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AVERTISSEMENT 

DES ÉDITEURS. 



Le Livre du Rhin se compose de trois par- 
ties : la partie légendaire (Pêcopin), la partie 
historique {la Conclusion), et le Voyage pro- 
prement dit. Jusqu'à l'édition que nous pu- 
blions aujourd'hui, cetle partie, le Voyage, ne 
comprenait que le Rhin entre Mayence et Co- 
logne. Il manquait le Rhin supérieur, le Rhin 
de Mayence k Schaffhouse, qui n'est ni moins 
intéressant, ni moins curieux. Les éditeurs ce- 
pendant savaient que M. Victor Hugo avait vi- 
sité celte partie du Rhin comme l'autre, et 
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qu'il avait écrit, dans cette excursion ainsi que 
dans la précédente, de nombreuses lettres qui 
étaient comme le complément naturel de ce 
livre. Les éditeurs ont obtenu de M. Victor 
Hugo ces lettres, et ils les publient dans la pré- 
sente réimpression. En voici la liste : 

Lettre XXVI. — Worms. — Mannheim. 

— XXVII. — Spire. 

— XXVIII. — Heidelberg. 

— XXIX. — Strasbourg. 

— XXX. — Strasbourg. 

— XXXI. — Freiburg en Brfegaw. 

— XXXII. — Baie. 

— XXXIII. — Baie. 

— XXXIV. — Zurich. 

— XXXV. — Zurich. 

— XXXVI. — Zurich. 

— XXXVII. — Schailliausen. 

— XXXVIII. — La cataracte du Rhhi. 

— XXXIX. — Vevey. — Cliillon. — Lausanne. 

Ces lettres nouvelles portent a trente-neuf 
le nombre tolal des lettres que contient cet 
ouvrage, et composent a elles seules tout un 
volume inédit. Les lettres précédemment pu- 
bliées étaient de 1838, celles-ci sont de 1839 5 
mais ces deux années ne font qu'un seul voyage* 
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Les lettres sur Zurich, Lausanne, etc., se rat- 
tachent naturellement au livre. L'auteur, on 
le sait, raconte tout ce qu'il voit, la France a 
son départ, la Suisse à son retour. Un som- 
maire détaillé, destiné a faciliter les recher- 
ches , a été joint à celte réimpression , et fera 
partie désormais de toutes les éditions. Les 
éditeurs peuvent offrir maintenant au public le 
Livre du Rhin complet. 

Duriez et C î# . 



(Cet avertissement ««tait joint a l'édition publiée au mois d'avril 1845.) 
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11 y a quelques années, un écrivain, celui 
qui trace ces lignes, voyageait sans autre but 
que de voir des arbres et le ciel , deux choses 
qu'on ne voit pas à Paris. 

C'était là son objet unique , comme le re- 
connaîtront ceux de ses lecteurs qui voudront 
bien feuilleter les premières pages de ce pre- 
mier volume. 

Tout en allant ainsi devant lui presque au 

hasard, il arriva sur les bords du Rhin. 

1. 
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La rencontre de ce grand fleuve produisit en 
lui ce qu aucun incident de son voyage ne lui 
avait inspiré jusqu'à ce moment, une volonté 
de voir et d observer dans un but déterminé, 
fixa la marche errante de ses idées, imprima 
une signification précise a son excursion d Sa- 
bord capricieuse, donna un centre à ses études, 
en un mot, le fit passer de la rêverie a la 
pensée. 

Le Rhin est le fleuve dont tout le monde 
parle et que personne n'étudie, que tout le 
monde visite et que personne ne connaît, qu'on 
voit en passant et qu'on oublie en courant, que 
tout regard effleure et qu'aucun esprit n'ap- 
profondit. Pourtant ses ruines occupent les 
imaginations élevées, sa destinée occupe les 
intelligences sérieuses ; et cet admirable fleuve 
laisse entrevoir a l'œil du poète comme à l'œil 
du publiciste, sous la transparence de ses flots, 
le passé et l'avenir de l'Europe. 

L'écrivain ne put résister h la tentation d'exa- 
miner le Rhin sous ce double aspect. La con- 
templation du passé dans les monuments qui 
meurent, le calcul de l'avenir dans les résul- 
tantes probables des faits vivants, plaisaient h 
son instinct d'antiquaire et a son instinct de 
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songeur. Et puis, infailliblement, un jour, 
bientôt peut-être, le Rhin sera la question fla- 
grante du continent. Pourquoi ne pas tourner 
un peu d'avance sa méditation de ce côté? Fût- 
on en apparence plus assidûment livré a d'au- 
1res éludes, non moins hautes, non moins 
fécondes , mais plus libres dans le temps et 
l'espace, il faut accepter, lorsqu'elles sa pré- 
sentent , certaines tâches austères de la pen- 
sée. Pour peu qu'il vive k Tune des époques 
décisives de la civilisation, l'âme de ce qu'on 
appelle le poète est nécessairement mêlée à 
tout, au naturalisme, a l'histoire, £ la philo- 
sophie, aux hommes et aux événements, et 
doit toujours être prête à aborder les ques- 
tions pratiques comme les autres. Il faut qu'il 
sache au besoin rendre un service direct, et 
mettre la main à la manœuvre. 11 y a des jours 
où tout habitant doit se faire soldat, où tout 
passager doit se faire matelot. Dans l'illustre 
et grand siècle où nous sommes , n'avoir pas 
reculé dès le premier jour devant la laborieuse 
mission de l'écrivain, c'est s'être imposé la loi 
de ne reculer jamais. Gouverner les nations, 
c'est assumer une responsabilité j parler aux 
esprits, c'est en assumer une autre ; et l'homme 
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de cœur , si chétif qu'il soit , dès qu'il s'est 
donné une fonction, la prend au sérieux. Re- 
cueillir les faits, voir les choses par soi-même, 
apprécier les difficultés, coopérer, s'il le peut, 
aux solutions, c'est la condition même de sa 
mission, sincèrement comprise. Il ne s'épargne 
pas, il tente, il essaie, il s'efforce de com- 
prendre ; et quand il a compris, il s'efforce 
d'expliquer. Il sait que la persévérance est une 
force. Cette force, on peut toujours l'ajouter k 
sa faiblesse. La goutte d'eau qui tombe du 
rocher perce la montagne ; pourquoi la goutte 
d'eau qui tombe d'un esprit ne percerait-elle 
pas les grands problèmes historiques? 

L'écrivain qui parle ici se donna donc en 
toute conscience et en tout dévouement au 
grave travail qui surgissait devant lui ; et après 
trois mois d'études, k la vérité fort mêlées, il 
lui sembla que de ce voyage d'archéologue et 
de curieux, au milieu de sa moisson de poésie 
et de souvenirs, il rapportait peut-être une 
pensée immédiatement utile h son pays. 

Études fort mêlées, c'est le mot exact; mais 
il ne l'emploie pas ici pour qu'on le prenne en 
mauvaise part. Tout en cherchant k sonder la 
question d'avenir qu'offre le Rhin, il ne se dis- 
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simule point, et Ton s en apercevra d ailleurs, 
que la recherche du passé l'occupait, non plus 
profondément, mais plus habituellement. Cela 
se comprend d'ailleurs. Le passé est la en 
ruine -, l'avenir n'y est qu'en germe. On n'a 
qu'à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin , on voit le 
passé-, pour \oir l'avenir, il faut, qu'on nous 
passe cette expression , ouvrir une fenêtre en 
soi. 

Quant h ce qui est du présent, le voyageur 
put dès lors constater deux choses : la pre- 
mière, c'est que le Rhin est beaucoup plus 
français que ne le pensent les allemands ; la 
seconde , c'est que les allemands sont beau- 
coup moins hostiles a la France que ne le 
croient les français. 

Cette double conviction, absolument acquise 
et invariablement fixée en lui , devint un de 
ses points de départ dans l'examen de la 
question. 

Cependant les choses diverses que, durant 
celte excursion , il avait senties ou observées, 
apprises ou devinées , cherchées ou trouvées , 
vues ou entrevues, il les avait déposées, che- 
min faisant, dans des lettres dont la formation 
toute naturelle et toute naïve doit être expli- 
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quée aux lecteurs. C'est chez lui une ancienne 
habitude qui remonte a douze années. Chaque 
fois qu'il quitte Paris, il y laisse un ami pro- 
fond et cher, fixé a la grande ville par des de- 
voirs de tous les instants qui lui permettent a 
peine la maison de campagne a quatre lieues 
des barrières. Cet ami qui, depuis leur jeunesse 
à tous les deux, veut bien s associer de cœur 
à tout ce qu'il fait, a tout ce qu'il entreprend 
et a tout ce qu'il rêve , réclame de longues 
lettres de son ami absent, et, ces lettres, 
l'ami absent les écrit. Ce qu'elles contiens 
nent, on le voit d'ici : c'est l'épanchement 
quotidien; c'est le temps qu'il a fait aujour- 
d'hui, la manière dont le soleil s'est couché 
hier , la belle soirée ou le matin pluvieux \ 
c'est la voiture où le voyageur est monté, chaise 
de poste ou carriole ; c'est renseigna de l'hô- 
tellerie, l'aspect des villes, la forme qu'avait 
tel arbre du chemin , la causerie de la berline 
ou de l'impériale ; c'est un grand tombeau 
visité, un grand souvenir rencontré, un grand 
édifice exploré, cathédrale ou église de village, 
car l'église de village n'est pas moins grande 
que la cathédrale : dans l'une et dans l'autre 
il y a Dieu ; ce sont tous les bruits qui passent, 
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recueillis par l'oreille et commentés par la 
rêverie : sonneries du clocher, carillon de l'en- 
clume, claquement du fouet du cocher, cri 
entendu au seuil d'une prison, chanson de la 
jeune fille, juron du soldat-, c'est la peinture 
de tous les pays coupée a chaque instant par 
des échappées sur ce doux pays de fantaisie 
dont parle Montaigne, et où s'attardent si vo- 
lontiers les songeurs ; c est cette foule d'aven- 
tures qui arrivent, non pas au voyageur, mais 
à son esprit; en un mot, c'est tout et ce n'est 
rien : c'est le journal d'une pensée plus encore 
que d'un voyage. 

Pendant que le corps se déplace , grâce au 
chemin de fer , a la diligence ou au hateau à 
vapeur, l'imagination se déplace aussi. Le ca- 
price de la pensée franchit les mers sans na- 
vire, les fleuves sans pont et les montagnes 
sans route. L'esprit de tout rêveur chausse les 
bottes de sept lieues. Ces deux voyages mêlés 
l'un à l'autre, voila ce que contiennent ces 
lettres. 

Le voyageur a marché toute la journée, ra- 
massant, recevant ou récoltant des idées, des 
chimères, des incidents, des sensations, des 
visions , des fables > des raisonnements , des 
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réalités, des souvenirs. Le soir venu, il entre 
clans une auberge, et pendant que le souper 
s'apprête, il demande une plume, de l'encre 
et du papier, il s accoude a l'angle d'une table, 
et il écrit. Chacune de ses lettres est le sac 
où il vide la recette que son esprit a faite dans 
la journée, et dans ce sac, il n'en disconvient 
pas, il y a souvent plus de gros sous que de 
louis d'or. 

De retour a Paris, il revoit son ami et ne 
songe plus a son journal. 

Depuis douze ans , il a écrit ainsi force let- 
tres sur la France, la Belgique, la Suisse, 
l'Océan et la Méditerranée, et il les a oubliées. 
Il avait oublié de même celles qu'il avait écrites 
sur le Rhin, quand, l'an passé, elles lui sont 
forcément revenues en mémoire par un petit 
enchaînement de faits nécessaires à déduire ici. 

On se rappelle qu'il y a six ou huit mois 
environ, la question du Rhin s'est agitée tout 
à coup. Des esprits, excellents et nobles d'ail- 
leurs, l'ont controversée en France assez vi- 
vement a cette époque , et ont pris tout d'a- 
bord, comme il arrive presque toujours, deux 
partis opposés, deux partis extrêmes. Les uns 
ont considéré les traités de 1815 comme un 
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fait accompli, et, parlant de là, ont abandonné 
la rive gauche du Rhin a l'Allemagne, ne lui 
demandant que son amitié 5 les autres, protes- 
tant plus que jamais et avec justice, selon 
nous, contre 1815, ont réclamé violemment la 
rive gauche du Rhin et repoussé l'amitié de 
l'Allemagne. Les premiers sacrifiaient le Rhin 
à la paix -, les autres sacrifiaient la paix au 
Rhin. A notre sens, les uns et les autres avaient 
à la fois tort et raison. Entre ces deux opi- 
nions exclusives et diamétralement contraires, 
il nous a semblé qu'il y avait place pour une 
opinion conciliatrice. Maintenir le droit de la 
France sans blesser la nationalité de l'Alle- 
magne, c'était la le beau problème dont celui 
qui écrit ces lignes avait, dans sa course sur le 
Rhin, crut entrevoir la solution. Une fois que 
cette idée lui apparut, elle lui apparut, non 
comme une idée, mais comme un devoir. A 
son avis, tout devoir veut être rempli. Lors- 
qu'une question qui intéresse l'Europe, c'est- 
à-dire l'humanité entière, est obscure, si peu 
de lumière qu'on ait, on doit l'apporter. La 
raison humaine, d'accord en cela avec la loi 
Spartiate, oblige dans certains cas à dire l'avis 
qu'on a. Il écrivit donc alors, en quelque sorte 



Digitized by Google 



- 14 — 

sans préoccupation littéraire , mais avec le 
simple et sévère sentiment da devoir accom- 
pli, les deux cents pages qui terminent le se- 
cond volume de cette publication, et il se dis- 
posa à les mettre au jour. 

Au moment de les faire paraître, un scru- 
pule lui vint. Que signifieraient ces deux cents 
pages ainsi isolées de tout le travail qui s'était 
fait dans l'esprit de l'auteur pendant son ex- 
ploration du Rhin? N'y aurait-il pas quelque 
chose de brusque et d'étrange dans l'apparition 
de celte brochure spéciale et inattendue? Ne 
faudrait-il pas commencer par dire qu'il avait 
visité le Rhin, et alors ne s'étonnerait-on pas 
a bon droit que lui, poète par aspiration, ar- 
chéologue par sympathie, il n'eût vu dans le 
Rhin qu'une question politique internationale? 
Éclairer par un rapprochement historique une 
question contemporaine, sans doute cela peut 
être utile; mais le Rhin, ce fleuve unique au 
monde, ne vaut-il pas la peine d'être aussi vu 
un peu pour lui-même et en lui-même? Ne 
serait-il pas vraiment inexplicable qu'il eût 
passé, lui, devant ces cathédrales sans y en- 
trer, devant ces forteresses sans y monter, 
devant ces ruines sans les regarder, devant ce 
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passé sans le sonder, devant cette rêverie sans 
s'y plonger? N'est-ce pas un devoir pour l'é- 
crivain , quel qu'il soit, d'être toujours adhé- 
rent avec lui-même, et sibi consfet, et de ne 
pas se produire autrement qu'on ne le connaît, 
et de ne pas arriver autrement qu'il n'est at- 
tendu? Agir différemment, ne serait-ce pas 
dérouter le public, livrer la réalité même du 
voyage aux doutes et aux conjectures, et par 
conséquent diminuer la confiance? 

Ceci sembla grave à l'auteur. Diminuer la 
confiance k l'heure même où on la réclame 
plus que jamais-, faire douter de soi, surtout 
quand il faudrait y faire croire ; ne pas rallier 
toute la foi de son auditoire quand on prend 
la parole pour ce qu'on s'imagine être un de- 
voir, c'était manquer le but. 

Les lettres qu'il avait écrites durant son 
voyage se représentèrent alors à son esprit. Il 
les relut, et il reconnut que, par leur réalité 
même, elles étaient le point d'appui incontes- 
table et naturel de ses conclusions dans la 
question rhénane; que la familiarité de cer- 
tains détails, que la minutie de certaines pein- 
tures, que la personnalité de certaines impres- 
sions, étaient une évidence de plus; que toutes 
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ces choses vraies s'ajouteraient comme des 
contre-forts à la chose utile ; que, sous un cer- 
tain rapport, le voyage du rêveur, empreint 
de caprice, et peut-être pour quelques esprits 
chagrins entaché de poésie, pourrait nuire a 
l'autorité du penseur; mais que, d'un autre 
côté , en étant plus sévère , on risquait d'être 
moins efficace; que l'objet de cette publica- 
tion, malheureusement trop insuffisante, était 
de résoudre amicalement une question de 
haine; et que, dans tous les cas, du moment 
où la pensée de l'écrivain , même la plus in- 
time et la plus voilée, serait loyalement livrée 
aux lecteurs, quel que fût le résultat, lors 
même qu'ils n'adhéreraient pas aux conclu- 
sions du livre, k coup sûr ils croiraient aux 
convictions de l'auteur. — Ceci déjà serait un 
grand pas; l'avenir se chargerait peut-être du 
reste. 

Tels sont les motifs impérieux, k ce qu'il lui 
semble, qui ont déterminé l'auteur k mettre au 
jour ces lettres et a donner au public deux vo- 
lumes sur le Rhin au lieu de deux cents 
pages. 

Si l'auteur avait publié cette correspondance 
de voyageur dans un but purement personnel, 
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il lui eût probablement fait subir de notables 
altérations; il eût supprimé beaucoup de dé- 
tails-, il eût etfacé partout l'intimité et le sou- 
rire-, il eût extirpé et sarclé avec soin le moi , 
celte mauvaise herbe qui repousse toujours 
sous la plume de l'écrivain livré aux épanche- 
ments familiers- il eût peut-être renoncé ab- 
solument, par le sentiment même de son in- 
fériorité , a la forme épistolaire , que les très- 
grands esprits ont seuls, à son avis, le droit 
d'employer vis-k-vis du public. Mais au point 
de vue qu'on vient d'expliquer, ces altérations 
eussent été des falsifications; ces lettres, quoi- 
qu'en apparence à peu près étrangères à la 
Conclusion, deviennent pourtant en quelque 
sorte des pièces justificatives; chacune d'elles 
est un certificat de voyage , de passage et de 
présence; le moi, ici, est une allirmation. Les 
modifier, c'était remplacer la vérité par la fa- 
çon littéraire. C'était encore diminuer la con- 
fiance, et par conséquent manquer le but. 

Il ne faùt pas oublier que ces lettres, qui 
pourtant n'auront peut-être pas deux lecteurs, 
sont là pour appuyer une parole conciliante 
offerte a deux peuples. Devant un si grand 
objet, qu'importe les petites coquetteries d'ar- 
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rangeur et les raffinements de toilette litté- 
raire? Leur vérité est leur parure ! . 

1 L'auteur à cet égard a poussé fort loin le scrupule. Ces 
lettres ont été écrites au lia ard de la plume, sans livres, 
et les faits historiques ou les textes littéraires qu'elles con- 
tiennent ça et là sont cités de mémoire; or la mémoire 
fait défaut quelquefois. Ainsi, par exemple, dans la Lettre 
neuvième, l'auteur dit que Barherousse voulut se croiser 
pour la seconde ou troisième fois, et dans la Lettre dix- 
septième il parle dos nombreuses croisades de Frédéric 
Barberousse. L'auteur oublie dans cette double occasion 
que Frédéric I tr ne s'est croisé que deux fois, la première 
n'étant encore que duc de Souabe, en 1 1 *7, en compagnie 
de son oncle Conrad la seconde étant empereur, en 
1189. Dans la Lettre quatorzième, l'auteur a écrit l'héré- 
siarque Doucet où il eût fallu écrire l'hérésiarque Doucin. 
Rien n'était plus facile à corriger que ces erreurs; il a 
semblé a l'auteur que, pu squ'elles étaient dans ces lettres, 
elles devaient y rester comme le cachet môme de leur réa- 
lité. Puisqu'il en est à rectilier des erreurs, qu'on lui per- 
mette de passer des siennes à celles de son imprimeur. Un 
errata raisonné est parfois utile. Dans la Lettre première, 
au lieu de : la maison est pleine de voix qui ordonnent, 
il faut lire : la maison est pleine de voix qui jordonnent. 
Dans la Légende du beau Pécopin (paragraphe XII, der- 
nier» s lignes), au lieu de : une porte de métal, \\ faut lire: 
une porte de mêlait. Les deux mots jordonner et métail 
manquent au Dictionnaire de l'Académie et, selon nous, le 
Dictionnaire a tort. Jordonner est un excellent mot de la 
langue tamilière, qui n'a pas de synoinme possible et qui 
exprime une nuance précise et délicate : le commandement 
exercé avec sottise et vanité, à tout propos et hors de tout 
propos. Quant au mot métail, il n'est pas moins précieux. 
Le métal est la substance méta lique pure; l'argent est un 
métal. Le métail est la substance métallique composée; le 
bronze est un métajl. (\ote de fa première édition.) 
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Il s'est donc déterminé il les publier telles a 
peu près qu elles ont été écrites. 

11 dit « à peu près, « car il ne veut point ca- 
cher qu'il a néanmoins fait quelques suppres- 
sions et quelques changements, mais ces chan- 
gements n ont aucune importance pour le pu- 
blic. Ils n'ont d autre objet la plupart du temps 
que d éviter des redites, ou d'épargner a des 
tiers, à des indifférents, à des inconnus ren- 
contrés, tantôt un blâme, tantôt une indiscré- 
tion, tantôt l'ennui de se reconnaître. Il im- 
porte peu au public, par exemple, que toutes 
les fins de lettres, consacrées a des détails de 
famille, aient été supprimées ^ il importe peu 
que le lieu où s'est produit un accident quel- 
conque, une roue cassée, un incendie d'au- 
berge, etc., ait été changé ou non. L'essentiel, 
pour que Tailleur puisse dire, lui aussi : Ceci 
est un livre de bonne foi, c'est que la forme et 
)e fond des lettres soient restés ce qu'ils étaient. 
On pourrait au besoin montrer aux curieux, 
s'il y en avait pour de si petites choses, toutes 
les pièces de ce journal d'un voyageur authen- 
tiquement timbrées et datées par la poste. 

De la part des grands écrivains, et il est inu- 
tile de citer ici d'illustres exemples qui sont 
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dans toutes les mémoires, ces sortes de confi- 
dences ont un charme extrême; le beau style 
donne la vie à tout; de la part d'un simple 
passant, elles n'ont, nous le répétons, de va- 
leur que leur sincérité. A ce titre, et k ce titre 
seulement, elles peuvent être quelquefois pré- 
cieuses. Elles se classent, avec le moine de 
Saint-Gall , avec le bourgeois de Paris sous 
Philippe-Auguste, avec Jean de Troyes, parmi 
les matériaux utiles à consulter; et, comme 
document honnête et sérieux, ont parfois plus 
tard l'honneur d aider la philosophie et l'his- 
toire à caractériser l'esprit d'une époque et 
d'une nation à un moment donné. S'il était 
possible d'avoir une prétention pour ces deux 
volumes , l'auteur n'en aurait pas d'autre que 
celle-là. 

Qu'on n'y cherche pas non plus les aven- 
tures dramatiques et les incidents pittoresques. 
Comme l'auteur l'explique dès les premières 
pages de ce livre, il voyage solitaire sans autre 
objet que de rêver beaucoup et de penser un 
peu. Dans ces excursions silencieuses, il em- 
porte deux vieux livres, ou, si on lui permet 
de citer sa propre expression, il emmène deux 
vieux amis , Virgile et Tacite : Virgile , c'est- 
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a-dire loute la poésie qui sort de la nature; 
Tacite, c'est-à-dire toute la pensée qui sort de 
l'histoire. 

Et puis, il reste, comme il convient, tou- 
jours et partout retranché dans le silence et le 
demi-jour , qui favorisent l'observation. Ici , 
quelques mots d'explication sont indispensa- 
bles. On le sait , la prodigieuse sonorité de la 
presse française, si puissante, si féconde et si 
utile d'ailleurs, donne aux moindres noms lit- 
téraires de Paris un retentissement qui ne 
permet pas a l'écrivain, même le plus humble 
et le plus insignifiant, de croire hors de France 
k sa complète obscurité. Dans cette situation , 
l'observateur, quel qu'il soit, pour peu qu'il 
se soit livré quelquefois h la publicité , doit , 
s'il veut conserver entière son indépendance 
de pensée et d'action , garder l'incognito 
comme s'il était quelque chose, et l'anonyme 
comme s'il était quelqu'un. Ces précautions, 
qui assurent au voyageur le bénéfice de Tom- 
bre, l'auteur les a prises durant son excursion 
aux bords du Rhin, bien qu'elles fussent a coup 
sûr surabondantes pour lui et qu'il lui parût 
presque ridicule de les prendre. De cette fa- 
çon, il a pu recueillir ses notes a son aise et 
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en toule liberté, sans que rien gênât sa curio- 
sité ou sa méditation dans cette promenade de 
fantaisie qui, nous croyons l'avoir suffisamment 
indiqué, admet pleinement le hasard des au- 
berges et des tables d'hôte , et s'accommode 
aussi volontiers de la patache que de la chaise 
de poste, de la banquette des diligences que 
de la tente des bateaux a vapeur. 

Quant 'a l'Allemagne, qui est a ses yeux la 
collaboratrice naturelle de la France, il croit , 
dans les considérations qui terminent le second 
de ces deux volumes, l'avoir appréciée juste- 
ment et l'avoir vue telle qu'elle est. Qu'aucun 
lecteur ne s'arrête h deux ou trois mots semés 
çk et lk dans ces lettres , et maintenus par 
scrupule de sincérité \ l'auteur proteste éner- 
giquement contre toute intention d'ironie. 
L'Allemagne, il ne le cache pas, est une des 
terres qu'il aime et une des nations qu'il ad- 
mire. Il a presque un sentiment filial pour cette 
noble et sainte patrie de tous les penseurs. S'il 
n'était pas Français, il voudrait être Allemand. 

L'auteur ne croit pas devoir achever cette 
note préliminaire sans entretenir les lecteurs 
d'un' dernier scrupule qui lui est survenu. Au 
moment où l'impression de ce livre se termi- 
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naît, il s'est aperçu que des événements tout 
récents et qui, à l'instant même où nous som- 
mes, occupent encore Paris, semblaient donner 
la valeur d'une application directe à deux li- 
gnes de la page 618 du second volume. Or, 
l'auteur ayant toujours eu plutôt pour but de 
calmer que d'irriter, il se demanda s'il n'effa- 
cerait pas ces deux lignes. Après réflexion, il 
s'est décidé a les maintenir. Il suffit d'examiner 
la date où ces lignes ont été écrites pour re- 
connaître que s'il y avait à cette époque-lk 
quelque chose dans l'esprit de l'auteur, c'était 
peut-être une prévision, ce n'était pas, k coup 
sûr, et ce ne pouvait être une application. Si 
l'on se reporte aux faits généraux de notre 
temps , on verra que cette prévision a pu en 
résulter, même dans la forme précise que le 
hasard lui a donnée. En admettant que ces 
deux lignes aient un sens, ce ne sont pas elles 
qui sont venues se superposer aux événements, 
ce sonl les événements qui sont venus se ran- 
ger sous elles. 11 n'est pas d'écrivain un peu 
réfléchi auquel cela ne soit arrivé. Quelquefois, 
à force d'étudier le présent, on rencontre quel- 
que chose qui ressemble a l'avenir. Il a donc 
laissé ces deux lignes a leur place, de même 
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qu'il s'était déjà déterminé à laisser daus le 
recueil intitulé les Feuilles d'automne, les vers 
intitulés Rêverie d un pansant à propos d'un roi, 
petit poème écrit en juin 1830, qui annonce la 
révolution de juillet. 

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux- 
mêmes, l'auteur n'a plus rien à en dire. S'ils 
ne se dérobaient par leur peu de valeur a 
Fhonneur des assimilations et des comparai- 
sons, l'auteur ne pourrait s'empêcher de faire 
remarquer que cet ouvrage , qui a un fleuve 
pour sujet, s'est, par une coïncidence bizarre, 
produit lui-même tout spontanément et tout 
naturellement a limage d'un fleuve. Il com- 
mence comme un ruisseau ; traverse un ravin 
près d'un groupe de chaumières, sous un petit 
pont d'une arche ; côtoie l'auberge dans le vil- 
lage, le troupeau dans le pré, la poule dans le 
buisson, le paysan dans le sentier-, puis il s'é- 
loigne; il touche un champ de bataille, une 
plaine illustre, une grande ville; il se déve- 
loppe, il s'enfonce dans les brumes de l'ho- 
rizon , reflète des cathédrales, visite des capi- 
tales, franchit des frontières, et après avoir 
réfléchi les arbres, les champs, les étoiles, les 
églises, les ruines, les habitations, les barques 
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et les voiles, les hommes et les idées, les ponts 
qui joignent deux villages et les ponts qui joi- 
gnent deux nations, il rencontre enfin, comme 
le but de sa course et le terme de son élargis- 
sement, le double et profond océan du présent 
et du passé, la politique et l'histoire. 



Paris, janvier 1812. 
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Départ de Paris. — Le coteau de S. P. — Prouesses des démo* 
lisseurs. — Nanteuil-le-Haudouin. — Villers-Cottcrets. — 
Les 1600 curiosités de Dammartin. — Dieu offre la diligence 
à qui perd son cabriolet. — La Ferté-sous-Jouarre. — Un 
épicier héritier du duc de Saint-Simon. — Aspect de la cam- 
pagne. — Le voyageur raconte ses goûts. — Le bossu et le 
gendarme. — Pourquoi un homme est un brave. — Pourquoi 
le même homme est un lâche. — La peau et l'habit. — 1811 
et 1830. — Meaux. — Un fort bel escalier. — La cathédrale 
de Bossuet. — Meaux a eu un théâtre avant Paris. — Pourquoi 
les gens de Meaux ont pendu le diable. — Comment une reine 
s'y prend pour faire entrer un roi dans le paradis. 

La Ferté-sous-Jouarre, juillet 1838. 

C'est avant-hier matin , vers onze heures , comme 
je vous l'ai écrit, mon ami, que j'ai quitté Paris. 

3. 
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Je suis sorti par la route de Mcaux, et j'ai laissé à 
ma gauche Saint-Denis, Montmorency, et tout à 
l'extrémité des collines le coteau de S. -P. Je vous 
ai donné dans ce moment-là une bonne et tendre 
pensée à tous; et j'ai tenu mes regards fixés sur 
cette petite ampoule obscure au fond de la plaine, 
jusqu'à l'instant où un tournant du chemin me l'a 
brusquement cachée. 

Vous connaissez mon goût pour les grands voya- 
ges à petites journées , sans fatigue , sans bagage , 
en cabriolet, seul avec mes vieux amis d'enfance, 
Virgile et Tacite. Vous voyez donc d'ici mon équi- 
page. 

J'ai pris le chemin de Châlons, car je connais 
la route de Soissons pour l'avoir suivie il y a quel- 
ques années; et grâce aux démolisseurs, elle n'a 
aujourd'hui qu'un médiocre intérêt. Nanteuil-le- 
II audo u in a perdu son château bâti sous Fran- 
çois I er . Villers-Cotterets a conver.i en dépôt de 
mendicité le magnifique manoir du duc de Valois, 
et là, comme presque partout, sculptures et pein- 
tures, tout l'esprit de la renaissance, toute la grâce 
du scizic-me siècle a honteusement disparu sous la 
racloire et le badigeon. Dammartin a rasé son 
énorme tour du haut de laquelle on voyait Mont- 
martre distinctement, à neuf lieues de distance, et 
dont la grande lézarde verticale avait fait naître ce 
proverbe que je n'ai jamais bien compris : // est 
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comme le château de Dammartin qui crève de 
rire. Aujourd'hui, veuf de sa vieille bastille dans 
laquelle l'évêque de Meaux , quand il était en que- 
relle avec le comte de Champagne, avait le droit de 
se réfugier avec sept personnes de sa suite, Dam- 
martin n'engendre plus de proverbes et ne donne 
plus lieu qu'à des notes littéraires du genre de 
celle-ci, que j'ai copiée textuellement, à l'époque 
où j'y passai, dans je ne sais plus quel petit livre 
local étalé sur la table de l'auberge : 

« Dammartin (Seine et-Marne), petite ville sur 
» une colline. On y fabrique de la dentelle. Hôtel : 
» Sainte- A une. Curiosités : l'église paroissiale, la 
» halle, 1600 habitants. » 

Le peu de temps accordé pour dîner par ce tyran 
des diligences appelé « le conducteur » ne me per- 
mit pas alors de vérifier jusqu'à quel point il était 
vrai que les seize cents habitants de Dammartin fus- 
sent tous des curiosités. 

J'ai donc pris par Meaux, 

Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps 
et |e plus beau chemin du monde, lu roue de mon 
cabriolet a cassé. Vous savez que je suis de ces 
hommes qui continuent leur route; le cabriolet 
renonçait à moi, j'ai renoncé au cabriolet. Juste- 
ment que petite diligence passait, la diligence Tou- 
chard. Kjle n'avait plus qu'une place vacante, je 
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l'ai prise; et dix minutes après l'accident, je « con- 
tinuais ma route » juché sur l'impériale entre un 
bossu et un gendarme» 

Me voici en ce moment à la Ferté-sous-Jouarre , 
jolie petite ville que je revois pour la quatrième fois 
bien volontiers avec ses trois ponts, ses charmantes 
îles, son vieux moulin au milieu de la rivière qui se 
rattache à la terre par cinq arches, et son beau pa- 
villon du temps de Louis XIII, qui a appartenu, 
dit-on , au duc de Saint-Simon , et qui aujourd'hui 
se déforme entre les mains d'un épicier. 

Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux 
logis , je doute que son manoir natal de la Ferté- 
Vidame eût une mine plus seigneuriale et plus fière, 
et fût mieux fait pour encadrer sa hautaine figure 
de duc et pair , que le charmant et sévère châtelet 
de la Ferté-sous-Jouarre. 

Le moment est parfait pour voyager. Les cam- 
pagnes sont pleines de travailleurs. On achève la 
moisson. On bâtit ça et là de grandes meules qui 
ressemblent, quand elles sont à moitié faites, à ces 
pyramides éventrées qu'on retrouve en Syrie. Les 
blés coupés sont rangés à terre sur le flanc des col- 
lines de façon à imiter le dos des zèbres. 

Vous le savez , mon ami , ce ne sont pas les évé- 
nements que je cherche en voyage, ce sont les idées 
et les sensations; et pour cela, la nouveauté des 
objets suffit. D'ailleurs, je me contente de peu. 
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Pourvu que j'aie des arbres, de l'herbe, de l'air, de 
la route devant moi et de la route derrière moi, 
tout me va. Si le pays est plat, j'aime les larges 
horizons. Si le pays est montueux, j'aime les paysa- 
ges inattendus, et au haut de chaque côte il y en a 
un. Tout à l'heure je voyais une charmante vallée. 
A droite et à gauche de beaux caprices de terrain ; 
de grandes collines coupées par les cultures et une 
multitude de carrés amusants à voir; çà et là, des 
groupes de chaumières basses dont les toits sem- 
blaient toucher le sol; au fond de la vallée, un cours 
d'eau marqué à l'œil par une longue ligne de ver- 
dure et traversé par un vieux petit pont de pierre 
rouilléc et vermoulue où viennent se rattacher les 
deux bouts du grand chemin. — Au moment où j'é- 
tais là, un roulier passait le pont, un énorme roulier 
d'Allemagne gonflé, sanglé et ficelé, qui avait l'air 
du ventre de Gargantua traîné sur quatre roues par 
huit chevaux. Devant moi, suivant l'ondulation de 
la colline opposée, remontait la route éclatante de 
soleil, sur laquelle l'ombre des rangées d'arbres 
dessinait en noir la figure d'un grand peigne auquel 
il manquerait plusieurs dents. 

Eh! bien, ces arbres, ce peigne d'ombre dont 
vous rirez peut-être, ce roulier, cette route blanche, 
ce vieux pont, ces chaumes bas, tout cela m'égaie 
et me rit. tJne vallée comme celie-la me contente, 
avec le ciel par-dessus. J'étais seul dans cette voi- 
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turc à la regarder et a, en jouir. Les voyageurs bâil- 
laient horriblement. 

Quand on relaie, tout m'amuse. On s'arrête à la 
porte de l'auberge. Les chevaux arrivent avec un 
bruit de ferraille. Il y a une poule blanche sur la 
grande route, une poule noire dans les broussailles, 
une herse ou une vieille roue cassée dans un coin, 
des enfants barbouillés qui jouent sur un tas de 
sable; au-dessus de ma tête Charles-Quint, Jo- 
seph I [ ou Napoléon pendus à une vieille potence en 
fer et faisant enseigne, grands empereurs qui ne 
sont plus bons qu'à achalander une auberge. La 
maison est pleine de voix qui jordonnent ; sur le pas 
de la porte, les garçons d'écurie et les filles de cui- 
sine font des idylles, le fumier cajole l'eau de vais- 
selle ; et moi, je profite de ma haute position, — sur 
l'impériale, — pour écouter causer le bossu et le 
gendarme, ou pour admirer les jolies petites colo- 
nies de coquelicots nains qui font des oasis sur un 
vieux toit. 

Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient 
des philosophes, « pas fiers du tout, » et causant 
humainement l'un avec l'autre, le gendarme sans 
dédaigner le bossu, le bossu sans mépriser le gen- 
darme. Le bossu paie six cents francs de contribu- 
tion à Jouarre, l'ancienne Jovis ara, comme il 
avait la bonté de l'expliquer au gendarme. Il pos- 
sède, en outre, un père qui paie neuf cents livres h 
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Prris, et il s'indigne contre le gouvernement chaque 
fois qu'il acquitte le sou de passage au pont sur la 
Marne entre Meaux et la Ferlé. Le gendarme ne 
paie aucune contribution, mais il raconte naïvement 
son histoire. Ln 1814, à Montmirail, il se battit 
comme un lion; il était conscrit. En 1830, aux jour- 
nées de juillet, il eut peur et se sauva; il était gen- 
darme. Cela I étonne et cela ne m'étonne pas. 
Conscrit, il n'avait rien que ses vingt ans, il était 
brave . Gendarme , il avait femme et enfauts et, 
ajoutait-il , son cheval à lui ; il était lâche. Le 
même homme, du reste, mais non la même vie. La 
vie est un mets qui n'agrée que par la sauce. Rien 
n'est plus intrépide qu'un forçat. Dans ce monde, 
ce n'est pas à sa peau que l'on tient, c'est à son 
habit. Celui qui est tout nu ne tient à rien. 

Convenons aussi que les deux époques étaient 
bien diiïérentes. Ce qui est dans l'air agit sur le 
soldat comme sur tout homme. L'idée qui souffle 
le glace ou le réchauffe, lui aussi. Kn 1830, une 
révolution soufflait. Il se sentait courbé et terrassé 
par cette force des idées qui est comme l'âme de 
la force des choses. Et puis, quoi de plus triste et 
de plus énervant ! se battre pour des ordonnances 
étranges, pour des ombres qui ont passé dans un 
cerveau troublé, pour un rêve, pour uue folie, 
frères contre frères, fantassins contre ouvriers, 
Français contre Parisiens! En 181/j, au contraire, 
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le conscrit luttait contre l'étranger, contre l'en- 
nemi, pour des choses claires et simples, pour lui- 
même, pour tous, pour son père, sa mère et ses 
sœurs, pour la charrue qu'il venait de quitter, pour 
le toit de chaume qui fumait là-bas, pour la terre 
qu'il avait sous les clous de ses souliers, pour la pa- 
irie saignante et vivante. En 1830, le soldat ne sa- 
vait pas pourquoi il se battait. Kn 1814, il faisait 
plus que le savoir, il le comprenait; il faisait plus 
que le comprendre, il le sentait; il faisait plus que 
le sentir, il le voyait. 

Trois choses m'ont intéressé à Meaux : un déli- 
cieux petit portail de la renaissance accolé à une 
vieille église démantelée, à droite, en entrant dans 
la ville; puis la cathédrale; puis, derrière la ca- 
thédrale, nn bon vieux logis de pierre de taille, 
à demi fortifié, flanqué de grandes tourelles enga- 
gées. Il y avait une cour. Je suis entré bravement 
dans la cour, quoique j'y eusse avisé une vieille 
femme qui tricotait. Mais la bonne dame m'a laissé 
faire. J'y voulais étudier un fort bel escalier exté- 
rieur, dallé de pierre et charpenté de bois, qui 
monte à la vieille maison, appuyé sur deux arches 
surbaissées et couvert d'un toit-auvent à arcades 
en anse de panier. Le temps m'a manqué pour le 
dessiner. Je le regrette; c'est le premier escalier de 
ce genre que j'aie vu: 11 m'a paru être du quinzième 
siècle. 
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La cathédrale est une noble église commencée 
au quatorzième siècle et continuée au quinzième. 
On vient de la restaurer d'une odieuse façon. Elle 
n'est d'ailleurs pas finie. De ses deux tours proje- 
tées par l'architecte, une seulement est bâtie. L'au- 
tre, qui a été ébauchée, cache son moignon sous 
un appareil d'ardoise. La porte du milieu et celle de 
droite sont du quatorzième siècle; celle de gauche 
est du quinzième. Toules trois sont fort belles, 
quoique d'une pierre que la lune et la pluie ont 
rongée. 

J'en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan 
de la porte de gauche représente l'histoire de saint 
Jean-Baptiste ; mais le soleil , qui tombait a plomb 
sur la façade, n'a pas permis à mes yeux d'aller plus 
loin. L'intérieur de l'église est d'une composition 
superbe. Il y a sur le chœur de grandes ogives trilo- 
bées à jour du plus bel effet. A l'apside, il ne reste 
plus qu'une verrière magnifique et qui fait regretter 
les autres. On repose en ce moment, à l'entrée du 
chœur, deux autels en ravissante menuiserie du 
quinzième siècle; mais on barbouille cela de pein- 
ture à l'huile, couleur bois. C'est le goût des natu- 
rels du pays. A gauche du chœur, près d'une char- 
mante porte surbaissée avec imposte, j'ai vu une 
belle statue de marbre à genoux d'un homme de 
guerre du seizième siècle, sans armoiries ni inscrip- 
tion d'ailleurs. Je n'ai pas su deviner le nom de celle 
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statue. Vous qui savez tout, vous l'auriez fait. De 
l'autre côte est une autre statue; celle-là porte son 
inscription, et bien lui en prend : car vous-même 
vous ne devineriez pas dans ce marbre fade et dur 
la figure sévère de Bénigne Bossuet. Quant à Bos- 
suet, j'ai grand'peur que la destruction des vitraux 
ne soit de son fait. J'ai vu son trône épiscopal, d'une 
assez belle boiserie en style Louis XIV avec balda- 
quin figuré. Le temps m'a manqué pour aller visiter 
son fameux cabinet à l'évéché. 

Un fait étrange, c'est que Meaux a eu un théâtre 
avant Paris, une vraie salle de spectacle, construite 
dès 15£7, — dit un manuscrit de la bibliothèque 
locale, — tenant du cirque antique en ce qu'elle 
était couverte d'un velarium, et du théâtre actuel 
en ce qu il y avait tout autour des loges fer- 
mant à clef, lesquelles étaient louées à des 
habitants de Meaux. On représentait là des 
mystères. Un nommé Pascalus jouait le Diable et en 
garda le surnom. En 1562 il livra la ville aux hu- 
guenots, et l'année d'après les catholiques le pen- 
dirent, un peu parce qu'il avait livré la ville, beau- 
coup parce qu'il s'appelait le Diable. — Aujourd'hui 
Paris a vingt théâtres, la ville champenoise n'en a 
plus un seul. On prétend qu'elle s'en vante ; c'est 
comme si Meaux se vantait de n'être pas Paris. 

Du reste, ce pays est plein du siècle do Louis XIV. 
Ici, le duc de Saint-Simon; à Meaux, Bossuet; à la 



Digitized by Google 



DE PARIS À LA FERTIvSOUS-JOUARRIC. 39 

Ferté-Milon , Racine; à Château-Thierry, La Fon- 
taine. Le tout en un rayon de douze lieues. Le grand 
seigneur avoisine le grand évêque. La tragédie cou - 
doie la fable. 

En sortant de la cathédrale, j'ai trouvé le soleil 
voilé et j'ai pu examiner la façade. Le grand tym- 
pan du portail central est des plus curieux. Le com- 
partiment inférieur représente Jeanne, femme de 
Philippe-le-Bel , des deniers de laquelle l'église fut. 
construite après sa mort. La reine de France, sa 
cathédrale à la main, se présente aux portes du pa- 
radis. Saint Pierre les lui ouvre à deux battants. 
Derrière la reine se tient le beau roi Philippe avec 
je ne sais quel air de pauvre honteux. La reine, fort 
spirituellement sculptée et atournée, désigne le pau- 
vre diable de roi d'un regard de côté et d'un geste 
d'épaule, et semble dire à saint Pierre : Bah! lais- 
sez-le entrer par-dessus te marché! 
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M0NTM1RAIL. — MONTMORT. — ÉPERNAY. 



Montmiraii. — Sos patriam ftigimus, nos dulcia Unquimus arva. 

— Champ de bataille de Montmiraii. — Soleil couché. — 
Napoléon disparu. — Le voyageur parle des ormes. — l.e 
château de Montmort. — Comment le voyageur éblouit ma- 

• demoiselle Jeannette. — Route de nuit dans les bois. — Eper- 
nay. — Les trois églises: Thibaut I er , Pierre Strozzi, Poterlet- 
Galtchet. — Odry apparaît à l'auteur dans l'église d'Epernay. 

— Comme qnol le voyageur aime mieux regarder des coque- 
licols et des papillons qne quinze cent mille bouteilles de vin 
de Champagne, — Pilogcue et Phyotrix. — A Montmiraii 
le voyageur remarque un œuf frais. — De quoi on riait au 
seizième siècle. 



Épernay, 21 juillet. 

A la Ferté-sous-Jouarre j'ai loué la première car- 
riole venue, en ne m'infornaant guère que d'une 

4. 
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chose : a-t-elle la voie, et les roues sont-elles bonnes? 
et je m'en suis allé à Montmirail. Rien dans cette 
petite ville qu'un assez frais paysage à l'entrée de 
deux belles allées d'arbres. Le reste, le château ex- 
cepté, est un fouillis de masures. 

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittais Mont- 
mirail en me dirigeant vers la route de Sézanne à 
Épcrnay. Une heure après j'étais à Vaux-Champs, 
et je traversais le fameux champ de bataille. I n 
moment avant d'y arriver j'avais rencontré sur la 
route une charrette bizarrement chargée. Pour atte- 
lage un âne et un cheval. Sur la voiture, des casse- 
roles, des chaudrons, de vieux coffres, des chaises 
de paille, un tas de meubles; à l'avant, dans une 
espèce de panier, trois petits enfants presque nus; 
à l'arrière, dans un autre panier, des poules. Pour 
conducteur, un homme en blouse » à pied ; portant 
un enfant sur son dos. A quelques |)as, une femme, 
marchant aussi, et portant aussi un enfant, mais 
dans son ventre. Tout ce déménagement se hâtait 
vers Montmirail comme si la grande bataille de \ SiU 
allait recommencer. — Oui, me disais-je, on devait 
rencontrer ici de ces charrettes-là il y a vingt-cinq 
ans. — Je me suis informé, ce n'était pas un démé- 
nagement, c'était une expatriation. Cela n'allait pas 
à Montmirail, cela allait en Amérique. Cela ne fuyait 
pas une bataille, cela fuyait la misère. En deux mots, 
cher ami, c'était une famille de pauvres pay sans alsa- 
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ciens émigrants, à qui l'on promet (1rs terres dans 
l'Ohio, et qui s'en vont de leur pays sans se douter 
que Virgile a fait sur eux les plus beaux vers du 
monde il y a deux mille ans. 

Du reste , ces braves gens s'en allaient avec une 
parfaite insouciance. L'homme refaisait une mèche 
à son fouet , la femme chantonnait , les enfants 
jouaient. Les meubles seuls avaient je ne sais quoi 
de malheureux et de désorienté qui Taisait peine. 
Les poules aussi m'ont paru avoir le sentiment de 
leur malheur. 

Cette indifférence m'a étonné. Je croyais Vrai- 
ment la patrie plus profondément gravée dans les 
honimes. Cela leur est donc égal, à ces gens, de ne 
plus Voir tes mêmes arbres? 

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où allait 
te petit groupe cahoté et trébuchant? Où vals-je 
moi-même? La route tourna, ils disparurent. J'en- 
tendis encore quelque temps le fouet de l'homme et 
la chanson de la femme, puis tout s'évanouit. 

Quelques minutes après j'étais dans les glorieuses 
plaines qui ont vu l'Empereur. Le soleil se couchait. 
Les arbres faisaient de grandes ombres. Les sillons, 
déjà retracés ça et là, avaient une couleur blonde. 
Lnc brume bleue montait du fond des ravins. Là 
campagne était déserte. On n'y voyait au loin que 
deux ou trois charrues oubliées, qui avaient l'air de 
grandes sauterelles. A nia gauche, il y avait iirie 
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carrière de pierres meulières. De grosses meules 
toutes faites et bien rondes, les unes blanches et 
neuves, les autres vieilles et noires, gisaient pêle- 
mêle sur le sol, debout, couchées, en piles, comme 
les pièces d'un énorme damier bouleversé. En effet, 
des géants avaient joué là une grande partie. 

Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui 
fait qu'à quatre lieues de Montmirail, à Formai - 
tières ou Armentières, j'ai tourné brusquement à 
gauche, et j'ai pris la route d'Épernay. Il y a là 
seize grands ormes les plus amusants du monde 
qui penchent sur la route leurs profils rechignés et 
leurs perruques ébouriffées. Les ormes sont une de 
mes joies en voyage. Chaque orme vaut la peine 
d'être regardé à part. Tous les autres arbres sont 
bêtes et se ressemblent ; les ormes seuls ont de la 
fantaisie et se moquent de leur voisin, se renversant 
lorsqu'il se penche, maigres lorsqu'il est touffu, et 
faisant toutes sortes de grimaces le soir aux passants. 
Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit dans 
* tous les sens, comme une pièce d'artifice qui éclate. 
Depuis la Ferté jusqu'à l'endroit où l'on trouve ces 
seize ormes, la route n'est bordée que de peupliers, 
de trembles ou de noyers çà et là, ce qui me donnait 
quelque humeur. 

Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue. 
Tout à coup, en sortant d'un bouquet d'arbres, on 
aperçoit à droite, comme à moitié enfoui dans un 
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pli du terrain, un ravissant tohu bohu de tourelles, 
de girouettes, de pignons, de lucarnes et de chemi- 
nées. C'est le château de Montmort. 

Mon cabriolet à tourné bride, e| j'ai mis pied à 
terre devant la porte du château. C'est une ex- 
quise forteresse du seizième siècle, bâtie en brique, 
avec toits d'ardoise et girouettes ouvragées, avec 
sa double enceinte, son double fossé, son pont de 
trois arches qui aboutit au pont-levis, son village à 
ses pieds, et tout autour un admirable paysage, sept 
lieues d'horizon. Aux baies près, qui ont presque 
toutes été refaites, l'édifice est bien conservé. La 
tour d'entrée contient, roulés l'un sur l'autre, un 
escalier à vis pour les hommes et une rampe pour 
les chevaux. Au bas il y a encore une vieille porte 
de fer, et en montant, dans les embrasures de la 
tour, j'ai compté quatre petits engins du quinzième 
siècle. La garnison de la forteresse se composait 
pour le moment d'une vieille servante, mademoiselle 
Jeannette, qui m'a fort gracieusement accueilli. Il 
ne reste des anciens appartements de l'intérieur que 
la cuisine, fort belle salle voûtée à grande cheminée ; 
le vieux salon, dont on a fait un billard, et un char- 
mant petit cabinet à boiseries dorées, dont le plafond 
a pour rosace un chiffre fort ingénieusement entor- 
tillé. Le vieux salon est une magnifique pièce. Le 
plafond à poutres peintes, dorées et sculptées est 
encore intact. La cheminée, surmontée de deux fort 
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nobles statues, est du plus beau style de Henri III. 
Les murs étaient jadis couverts de vastes panneaux 
de tapisserie qui étaient des portraits de famille. A 
la révolution , des gens d'esprit du village voisin ont 
arraché ces panneaux et les ont brûlés, ce qui a 
porté un coup mortel à la féodalité. Le propriétaire 
actuel a remplacé ces panneaux par de vieilles gra- 
vures représentant des vues de Rome et des ba- 
tailles du grand Coudé, collées à cru sur le mur. 
Ce que voyant, j'ai donné trente sous à mademoiselle 
Jeannette, qui m'a paru éblouie de ma magnificence. 

Et puis j'ai regardé les canards et les poules dans 
les fossés du château, et je m'en suis allé. 

En sortant de Montmort — où l'on arrive par la 
plus horrible route du monde, soit dit en passant — 
j'ai rencontré la malle qui a dû vous porter ma pré- 
cédente lettre. Je l'ai chargée, ami, de toutes sortes 
de bonnes pensées pour vous, 

La route s'est enfoncée dans un bois, au moment 
où la nuit tombait, et je n'ai plus rien vu jusqu'à 
Épernay que des cabanes de charbonniers qui fu- 
maient à travers les branches. La gueule rouge d'une 
forge éloignée m'apparaissait par moments, le vent 
agitait au bord de la route la vive silhouette des 
arbres; et sur ma tête, dans le ciel, le splendide 
chariot faisait son voyage au milieu des étoiles pen- 
dant que ma pauvre patache faisait le sien à travers 
les cailloux. 
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Épernay, c'est la ville du vin de Champagne. Rien 
de plus, rien de moins. 

Trois églises se sont succédé à Épernay. La pre- 
mière, une église romane, bâîie en 1037 par Thi- 
baut I er , comte de Champagne, fils d'Fudes II. La 
seconde , une église de la renaissance , bâtie en 1 540 
par Pierre Strozzi , maréchal de France , seigneur 
d'Épernay, tué au siège de ThionviUe en 1558. La 
troisième, l'église actuelle, me fait l'effet d'avoir été 
bâtie sur les dessins de M. Poterlet-Galichet, un 
brave marchand dont la boutique et le nom coudoient 
l'église. Les trois églises me paraissent admirable- 
ment dépeintes et résumées par ces trois noms : 
Thibaut I er , comte de Champagne; Pierre Strozzi, 
maréchal de France; Poterlet-Galichet, épicier. 

C'est vous dire assez que la dernière, l'église 
actuelle , est une hideuse bâtisse en plâtre , bête , 
blanche et lourde, avec triglyphes supportant les 
retombées des archivoltes. Il ne reste rien de la 
première église. Il ne reste de la deuxième que de 
beaux vitraux et un portail exquis. L'une des ver- 
rières raconte toute l'histoire de Noé de la façon la 
plus naïve. Vitraux et portail sont, bien entendu, 
enclavés et englués dans l'affreux plâtre de l'église 
neuve. Il m'a semblé voir Odry avec son pantalon 
blanc trop court, ses bas bleus et son grand col de 
chemise, portant le casque et la cuirasse de Fran- 
çois I rr . 
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On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, 
une grande cave qui contient quinze cent mille 
bouteilles. Chemin faisaut, j'ai rencontré un champ 
de navette en fleur avec des coquelicots et des pa- 
pillons et un beau rayon de soleil. J'y suis resté. La 
grande cave se passera de ma visite. 

La pommade pour faire pousser les cheveux , qui 
s'appelle à la Ferté : Pilogèine, s'appelle à Éperuay : 
PHYOTHRIX, importation grecque. 

A propos, à Montmirail l'hôtel de la Poste m'a fait 
payer quatre œufs frais quarante sous ; cela m'a paru 
un peu vif. 

J'oubliais de vous dire que Thibaut I er a été en- 
terré dans son église et Strozzi dans la sienne. Je 
réclame dans l'église actuelle une tombe pour M. Po- 
terlct-Galichet. 

C'était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou de 
Henri II, s'amusa un jour à lui larder avec du lard, 
par derrière , en pleine cour , un fort beau manteau 
neuf que le maréchal essayait ce jour-là. 11 paraît 
que cela fit beaucoup rire , car Strozzi s'en vengea 
cruellement. Pour moi , je n'aurais pas ri et je ne 
me serais pas vengé. Larder un manteau de velours 
avec du lard ! Je n'ai jamais été ébloui de cette plai- 
santerie de la reuaissauce. 
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CIIALO.NS. — SAINTE-MEÎNEHOULD. — 

VA RENNES, 

U voyageur fait tou entrée à Vareunes. — Place où Louis XVI 
fut arrête. Ce qu ou raeuute clans le pays. — Comment s'ap- 
pelait l'homme qui avait eu 1791 1 ame de Judas. — Rappro- 
chements sinistres. — Les lieux ont parfois la figure des faits. 

— Varemies est près de Reims. — L'auberge du Grand- Mo- 
narque.— Ce que du l'enseigne.— Ce que dit l'hôte. — L'église 
de Varcnnes. — Ce qu'on trouve dans les paysages dr Cham- 
pagne. — Châlons. — La cathédrale. — Notre-Dame. — Le 
guelticr.— Le voyageur dit des choses très-risquées à propos 
'l'un petit garçon fort laid qui est dans un clocher. — Les au- 
tres églises de Châlons. — L'HôteLde-Ville. — Quels sont les 
animaux assis devant la façade. — Notfe-Dame-de-l'Kpine. 

— Le puits miraculeux. — Familiarité du télégraphe avec 
Notre-Dame. — Un orage. — Sainte- Menehould. — Beautés 
épiques de la cuisine de Vhôtel de Metz. — L'oiseau endormi. 

— Eloge des femmes à propos des auberges. — Paysages. — 
Hymne à la Champagne. 

Varennes, i3 juillet. 

Hier, à la chute du jour, mon cabriolet cheminait 
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au delà de Sainte-Menehould ; je venais de relire ces 
admirables et éternels vers : 

Muyitusque boûm motlesque sub arbore somtu. 
Sprlimcœ vivique lacus. 

J'étais resté appuyé sur le vieux livre entr'ouvert, 
dont les pages se chiffonnaient sous mon coude. 
J'avais l'âme pleine de toutes ces idées vagues, 
douces et tristes qui se mêlent ordinairement dans 
mon esprit aux rayons du soleil couchant , quand un 
bruit de pavé sous les roues m'a réveillé. Nous en- 
trions dans une ville. — Qu'est cette ville ? — Mon 
cocher m'a répondu : — C'est Varennes. Puis la 
voiture s'est engagée dans une rue qui descend, entre 
deux rangs de maisons qui ont je ne sais quoi de 
grave et de pensif. Portes et volets fermés; de 
l'herbe dans les cours. Tout à coup, après avoir 
passé une vieille porte cochère du temps de Louis X III, 
en pierres noires, accostée d'un grand puits revêtu 
d'un appareil de madriers , la voiture a débouché 
dans une petite place triangulaire entourée de maisons 
d'un seul étage, blanchies à la chaux, avec deux 
arbres rabougris gardant une porte dans un coin. Le 
grand côté de ce carrefour trigonal est orné d'un 
méchant beffroi écaillé d'ardoises. C'est dans cette 
place que Louis XVI fut arrêté comme il s'enfuyait, 
le 21 juin 1791. H fut arrêté par Drouet, le maître 
de poste de Sainte-Menehould ( il n'y avait pas alors 
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de poste à Varennes ) , devant une maison jaune qui 
fait le coin de la place après avoir passé le beiïroi. La 
voiture du roi suivait l'hypoténuse du triangle que 
dessine la place. La nôtre a parcouru le même che- 
min. Je suis descendu de cabriolet et j'ai regardé 
long-temps cette petite place. Comme elle s'est 
élargie rapidement ! en quelques mois elle est devenue 
monstrueuse , elle est devenue la place de la Révo- 
lution. 

Voici ce qu'on raconte dans le pays. Le roi se 
défendit vivement d'être le roi (ce que n'aurait pas 
fait Charles I er , soit dit en passant). On allait le 
relâcher faute de le reconnaître décidément, lorsque 
survint un mons'eur d'Éthé qui avait je ne sais quel 
sûjet de haine contre la cour. Ce M. d'Éthé ( je ne 
sais si c'est bien là l'orthographe du nom , mais on 
écrit toujours suffisamment le nom d'un traître) , 
cet homme donc aborda le roi à la façon de Judas , 
en disant : Bonjour, sire. Cela suffit. On retint le 
roi. II y avait cinq personnes royales dans la voiture ; 
le misérable avec un mot les frappa toutes les cinq. 
Ce bonjour , sire, ce fut pour Louis XVI, pour 
Marie- Antoinette et pour madame Elisabeth, la guil- 
lotine; pour le dauphin , l'agonie du Temple; pour 
Madame Royale , l'extinction de sa race et l'exil. 

Pour qui ne songe pas à l'événement , la petite 
place de Varennes a un aspect morose; pour qui y 
pense, elle a un aspect sinistre. 
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Je crois vous l'avoir fait remarquer déjà en plus 
d'une occasion , la nature matérielle offre quelque- 
fois des symbolismes singuliers. Louis XVI descen- 
dait dans ce moment-là une pente fort rapide et 
même dangereuse, où le maître-cheval de ma car- 
riole a failli s'abattre. Il y a cinq jours , je trouvais 
une sorte de damier gigantesque sur le champ de 
bataille de Montinirail. Aujourd'hui je traverse la 
fatale petite place triangulaire de Varennes , qui a la 
forme du couteau de la guillotine. 

L'homme qui assistait Drouet et qui saisit là 
Louis XVI s'appelait Billaud, — Pourquoi pas Billot? 

Varennes est à quinze lieues de Reims. Il est vrai 
que la place du 21 janvier est à deux pas des Tui- 
leries. Comme ces rapprochements ont dû torturer 
le pauvre roi ! Entre Reims et Varennes , entre le 
sacre et le détrônement , il n'y a que quinze lieues 
pour mon cocher : pour l'esprit , il y a un abîme : la 
Révolution. 

.l'ai demandé gîte à une très-ancienne auberge 
qui a pour enseigne : Au Grand Monarque, avec 
le portrait de Louis-Philippe. Probablement on a vu 
là tour à tour depuis cent ans Louis XV , Bonaparte 
et Charles X. Il y a quarante-huit ans , le jour où 
cette ville barra le passage à la voiture royale , ce qui 
pendait sur cette porte à la vieille branche de fer 
contournée, encore scellée au mur aujourd'hui, 
c'était sans doute le portrait de Louis XVL 
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Louis XVI s'est peut-être arrêté au Grand Mo- 
nargue, et s'est vu là peint en enseigne, roi en 
peinture lui-même. < — Pauvre « Grand Monarque! » 

Ce malin je me suis promené dans la ville, qui 
est du reste très gracieusement située sur les deux 
bords d'une jolie rivière. Les vieilles maisons de la 
ville haute font un amphithéâtre fort pittoresque sur 
la rive droite. L'église, qui est dans la ville basse, 
est insignifiante. Elle est vis-à-vis de mon auberge. 
Je la vois de la table où j'écris. Le clocher porte 
cette date : 1776. Il avait deux ans de plus que 
Madame Royale. 

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici , 
chose rare en France. Le peuple en parle encore. 
L'aubergiste m'a dit qu'wn monsieur de ta vide 
en avait rédigé une comédie. — Cela m'a rap- 
pelé que la nuit de l'évasion on avait habillé le petit 
dauphin en fille , si bien qu'il demandait à Madame 
Royale si c'était pour une comédie. C'est cette 
comédie-là qu'a rédigée le « monsieur de la ville. » 

Je dois réparation à l'église, je viens de la revoir. 
Elle a au côté droit un charmant petit portail trilobé. 

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas t 
je vous dirai que Châlons n'a pas tout à fait répondu 
à l'idée que je m'en faisais, la cathédrale , du moins. 
Chemin faisant , et pour n'y plus revenir, j'ajoute 
que la route d'Épernay à Châlons n'est pas non plus 
ce que j'attendais. On ne fait qu'entrevoir la Marne, 
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au bord de laquelle j'ai remarqué d'ailleurs, dans 
les villages , deux ou trois églises romanes à clocher 
peu aigu , comme le clocher de Fécamp, Tout le pays 
n'est que plaines ; mais toujours des plaines , c'est 
trop beau. Il y a du reste dans le paysage beaucoup 
de moutons et beaucoup de champenois. 

Le vaisseau de la cathédrale est noble et d'une 
belle coupe ; il reste quelques riches vitraux , une 
rosace entre autres : j'ai vu dans l'église une char- 
mante chapelle de la renaissance avec l'F et la sala- 
mandre. Hors de l'église, il y a une tour romane 
très-sévère et très-pure et un précieux portail du 
quatorzième siècle. Mais tout cela est hideusement 
délabré ; mais l'église est sale ; mais les sculptures 
de François 1 er sont emmargouillées de badigeon 
jaune; mais toutes les nervures des voûtes sont pein- 
turlurées; mais la façade est une mauvaise copie de 
notre façade de Saint-Gerv ais ; mais les flèches !.. — 
On m'avait promis des flèches à jour. Je comptais 
sur les flèches. Et je trouve deux espèces de bonnets 
pointus, à jour en effet, et d'un aspect, a tout 
prendre, assez original, mais d'une pierre lourde- 
ment fouillée et avec des volutes mêlées aux ogives! 
Je m'en suis allé fort mécontent ! 

Kn revanche, si je n'ai pas trouvé ce que j'atten- 
dais , j'ai trouvé ce que je n'attendais pas , c'est-h- 
dire, une fort belle Notre-Dame a ChAlons. A quoi 
pensent les antiquaires ? ils parlent de Saint-Étienm» , 
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la cathédrale , et ils ne soufflent mot de Notre-Dame ! 
La Notre-Dame de Châlons est une église romane à 
voûtes trapues et a robustes pleins-cintres, fort au- 
guste et fort complète, avec une superbe aiguille de 
charpente revêtue de plomb, laquelle date du qua- 
torzième siècle. Cette aiguille sur laquelle les feuilles 
de plomb dessinent des losanges et des écailles , 
comme sur une peau de serpent, est égayée à son 
miliéu par une charmante lanterne couronnée de 
petits pignons de plomb , dans laquelle je suis monté. 
La ville, la Marne et les collines sont belles à voir 
de là. 

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraitx 
dans Notre-Dame et un riche portail dii treizième 
siècle. Mais, en 93, les gens du pays ont crevé les 
verrières et exterminé les statues du portail. Ils ont 
ratissé les opulentes voussures comme on ratisse une 
carotte. Ils ont traité de môme le portail latéral de 
la cathédrale et toutes les sculptures qu'ils ont ren- 
contrées dans la ville. Notre-Dame avait quatre ai- 
guilles : deux hautes et deux basses ; ils en ont démoli 
trois. C'est une rage de stupidité qui n'est nulle part 
empreinte comme ici. La révolution française a été 
terrible; la révolution chànipenoise a été bête. 

Dans la lanterne où je suis monté, j'ai trouvé 
cette inscription grdvée dans le plomb à la main et 
en écriture du seizième siècle : « Le 28 août 1580 
» la paix a èU publiée à Chdl... » 
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Cette inscription , à moitié effacée , perdue dans 
l'ombre, que personne ne cherche , que personne 
ne lit, voilà tout ce qui reste aujourd'hui de ce 
grand acte politique, de ce grand événement, de 
cette grande chose , la paix conclue entre Henri III 
et les huguenots par l'entremise du duc d'Anjou , 
précédemment duc d'Alençon. Le duc d'Anjou, qui 
était frère du roi, avait des vues sur les Pays-Bas et 
des prétentions à la main d'Élisabeth d'Angleterre. 
La guerre intérieure avec ceux de la religion le gê- 
nait dans ses plans. De là cette paix , cette fameuse 
affaire publiée à Châlons (e 28 août 1580, et 
oubliée dans le monde entier le 22 juillet 1839. 

L'homme qui m'a aidé à grimper d'échelle en 
échelle dans cette lanterne est le guetteur de la ville, 
le guettier, comme il s'appelle. Cet homme passe 

- 

sa vie dans la guette , petite cage qui a quatre lucarnes 
aux quatre vents. Cette cage et son échelle , c'est 
„ l'univers pour lui. Ce n'est plus un homme, c'est 
l'œil de la ville, toujours ouvert , toujours éveillé. 
Pour s'assurer qu'il ne dort pas , on l'oblige à répéter 
l'heure, chaque fois qu'elle sonne, en laissant un 
intervalle entre l'avant-dernier coup et le dernier. 
Cette insomnie perpétuelle serait impossible; sa 
femme l'aide. Tous les jours à minuit elle monte , et 
il va se coucher ; puis il remonte à midi , et elle 
redescend. Ce sont deux existences qui accomplissent 
leur rotation Time à côté de l'autre sans se toucher 
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autremcnt qu'une minute à midi et une minute à 
minuit. Un petit gnome à figure bizarre, qu'ils ap- 
pellent leur enfant , est résulté de la tangente. 

Châlons a trois autres églises : Saint-Alpin , Saint- 
Jean et Saint-Loup. Saint-Alpin a de beaux vitraux. 
Quant à l'hôtel-de-ville , il n'a de remarquable que 
quatre énormes toutous en pierre accroupis formi- 
dablement devant la façade. J'ai été ravi de voir des 
lions champenois. 

A deux lieues de Châlons , sur la route de Saintc- 
Menehould, dans un endroit où il n'y a que des 
plaines , des chaumes à perte de vue et les arbres 
poudreux de la route , une chose magnifique vous 
apparaît tout à coup. C'est l'abbaye de Notre-Dame- 
de-l'Épine. Il y a là une vraie flèche du quinzième 
siècle , ouvrée comme une dentelle et admirable , 
quoique accostée d'un télégraphe , qu'elle regarde , 
il est vrai, fort dédaigneusement en grande dame 
qu'elle est. C'est une surprise étrange de voir s'é- 
panouir superbement dans ces champs , qui nour- 
rissent à peine quelques coquelicots étiolés , cette 
splendide fleur de l'architecture gothique. J'ai passé 
deux heures dans cette église; j'ai rôdé tout autour 
par un vent terrible qui faisait distinctement vaciller 
les clochetons. Je tenais mon chapeau à deux mains, 
et j'admirais avec des tourbillons de poussière dans 
les yeux. De temps en temps une pierre se détachait 
de la flèche et venait tomber dans le cimetière à côté 
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de moi. II y aurait eu là mille détails à dessiner. Les 
gargouilles sont particulièrement compliquées et cu- 
rieuses. Elles se composent en général de deux 
monstres dont l'un porte l'autre sur ses épaules. Celles 
de l'apside m'ont paru représenter les sept péchés 
capitaux. La Luxure , jolie paysanne beaucoup trop 
retroussée , a dû bien faire rêver les pauvres moines. 

Il y a tout au plus là trois ou quatre masures , et 
l'on aurait peine à s'expliquer cette cathédrale sans 
ville , sans village , sans hameau , pour ainsi dire, si 
l'on ne trouvait dans une chapelle fermée au loquet 
un petit puits fort profond, qui est un puits miracu- 
leux , du reste fort humble , très-simple et tout à fait 
pareil à un puits (lé village , comme il sied à un puits 
miraculeux. Le merveilleux édifice a poussé dessus. 
Ce puits a produit cette église comme un ognon 
produit une tulipe. 

J'ai continué ma route. Une lieue plus loin nous 
traversions un village dont c'était la fôte et qui célé- 
brait cette féte avec une musique des plus acides. 
En sortant du village , j'ai avisé au haut d'une colline 
une chétive masure blanche , sur le toit de laquelle 
gesticulait une façon de grand insecte noir. C'était 
un télégraphe qui causait amicalement avec Notre- 
Dame-de-l'Épihe. 

Le soir approchait , le soleil déclinait , le ciel était 
magnifique. Je regardais les collines du bout de la 
plaine qu'une immense bruyère violette recouvrait à 
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moitié comme un camail d'évêquc. Tout à coup je 
vis un cantonnier redresser sa claie couchée à terre 
et la disposer comme pour s'abriter dessous. Puis la 
voiture passa près d'un troupeau d'oies qui bavardait 
joyeusement. — Nous allons avoir de l'eau , dit le 
cocher. En effet, je tournai la tête, la moitié du 
ciel derrière nous était envahie par un gros nuage 
noir, le vent était violent, les ciguës en fleur se 
courbaient jusqu'à terre , les arbres semblaient se 
parler avec terreur, de petits chardons desséchés 
couraient sur la route plus vite que la voiture, au- 
dessus de nous volaient de grandes nuées. Un moment 
après éclata un des plus beaux orages que j'aie vus. 
La pluie tombait à verse , mais le nuage n'emplissait 
pas tout le ciel. Une immense arche de lumière 
restait visible au couchant. De grands rayons noirs 
qui tombaient du nuage se croisaient avec les rayons 
d'or qui venaient du soleil. Il n'y avait plus un être 
vivaut dans le paysage, ni un homme sur la route , 
ni un oiseau dans le ciel; il tonnait affreusement , et 
de larges éclairs s'abattaient par moments sur la cam- 
pagne. Les feuillages se tordaient de cent façons. 
Cette tourmente dura un quart d'heure, puis un 
coup de vent emporta la trombe, la nuée alla tomber 
en brume diffuse sur les coteaux de l'orient , et le 
ciel redevint pur et calme. Seulement , dans l'inter- 
valle, le crépuscule était survenu. Le soleil semblait 
s'être dissous vers l'occident en trois ou quatre 
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grandes barres de fer rouge que la nuit éteignait 
lentement à l'horizon. 

Les étoiles brillaient quand j'arrivai à Sainte- 
MenehoukL 

Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite 
ville , répandue à plaisir sur la pente d'une colline 
fort verte , surmontée de grands arbres. J'ai vu a 
Saiute-Menehould une belle chose, c'est la cuisine 
de Y hôtel de Metz. 

C'est là une vraie cuisine. Lue salle immense. Un 
des murs occupé par les cuivres , l'autre par les 
faïences. Au milieu, en face des fenêtres, la che- 
minée , énorme caverne qu'emplit un feu splendide. 
Au plafond, un noir réseau de poutres magnifique- 
ment enfumées, auxquelles pendent toutes sortes de 
choses joyeuses , des paniers, des lampes, un garde- 
manger , et au centre une large nasse à claire-voie où 
s'étalent de vastes trapèzes de lard. Sous la cheminée, 
outre le tourne- broche, la crémaillère et la chaudière, 
reluit et pétille un trousseau éblouissant d'une 
douzaine de pelles et de pincettes de toutes formes et 
de toutes grandeurs. L'âtre flamboyant envoie des 
rayons dans tous les coins, découpe de grandes om- 
bres sur le plafond, jette une fraîche teinte rose sur 
les faïences bleues et fait resplendir l'édifice fantas- 
tique des casseroles comme une muraille de braise. 
Si j'étais Homère ou Rabelais, je dirais : Cette cuisine 
est un Inonde dont cette cheminée est le soleil. 
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C'est un monde en effet. Un inonde où se meut 
toute une république d'hommes , de femmes et 
d'animaux. Des garçons , des servantes , des mar- 
mitons , des rouliers attablés , des poêles sur des 
réchauds, des marmites qui gloussent, des fritures 
qui glapissent, des pipes, des caries, des enfants 
qui jouent, et des chats , et des chiens , et le maître 
qui surveille. Mens agitât moiem. 

Dans un angle, une grande horloge a gaîne et à 
poids dit gravement l'heure à tous ces gens occupés. 

Parmi les choses innombrables qui pendent au 
plafoud , j'en ai admiré une surtout le soir de mon 
arrivée. C'est une petite cage où dormait un petit 
oiseau. Cet oiseau m'a paru être le plus admirable 
emblème de la confiance. Cet antre , cette forge à 
indigestion, cette cuisine effrayante est jour et nuit 
pleine de vacarme, l'oiseau dort. On a beau faire 
rage autour de lui, les hommes jurent, les femmes 
querellent, les enfants crient, les chiens aboient, les 
chats miaulent , l'horloge sonne , le couperet cogne , 
la lèchefrite piaille , le tournebroche grince , la fon- 
taine pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres fris- 
sonnent , les diligences passent sous la voûte comme 
le tonnerre; la petite boule de plume ne bouge pas. 
— Dieu est adorable. Il donne la foi aux petits 
oiseaux. 

Et à ce propos , je déclare que l'on dit générale - 
ment trop de mal des auberges, et moi-même tout 

0 
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le premier j'en ai quelquefois trop durement parlé. 
Uue auberge, à tout prendre, est une bonne chose, 
et qu'on est très-heureux de trouver. Et puis, j'ai 
remarqué qu'il y a dans presque toutes les auberges 
une fenime admirable. C'est l'hôtesse. J'abandonne 
l'hôie aux voyageurs de mauvaise humeur, mais qu'ils 
m'accordent l'hôtesse. L'hôte est un être assez maus- 
sade. L'hôtesse est aimable. Pauvre femme! quel- 
quefois vieille, quelquefois malade , souvent grosse, 
elle va, vient, ébauche tout, achemine tout, com- 
plète tout, talonne les servantes, mouche les enfants, 
chasse les chieus, complimente les voyageurs, stimule 
le chef, sourit à l'un, gronde l'autre, surveille un 
fourneau, porte un sac de nuit, accueille celui-ci, 
embarque celui-là, et rayonne dans tous les sens 
comme l'âme. Elle est l'âme , en effet , de ce grand 
corps qu'on appelle l'auberge. L'hôte n est bon qu'à 
boire avec des rouliers dans un coin. 

En somme, grâce à l'hôtesse, l'hospitalité des 
auberges perd quelque chose de sa laideur d'hospi- 
talité payée. L'hôtesse a de ces fines attentions de 
femme qui voilent la vénalité de l'accueil. Cela est 
un peu banal , mais cela agrée. 

L'hôtesse de la Ville de Metz à Sainte-Mcnehould 
est une jeune fille de quinze à seize ans qui est 
partout et qui mène merveilleusement cette grosse 
machine , tout en touchant par moments du piano. 
L'hôte, son père, — est-ce une exception? — est 
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un fort brave homme. Somme toute , c'est une au- 
berge excellente. 

Hier donc, comme je vous l'écrivais au commen- 
cement de ma lettre, j'ai quitté Sainte-Menehould. 
De Sainte-Menehould à Clermont , la route est ravis- 
sante. Un verger continuel. Des deux côtés de la 
route un chaos d'arbres fruitiers dont le beau vert 
fait fêle au soleil, et qui répandent sur le chemin 
leur ombre découpée en chicorées. Les villages ont 
quelque chose de suisse et d'allemand. Maisons de 
pierre blanche, à demi revêtues de planches, avec 
de grands toits de tuiles creuses qui débordent le 
mur de deux ou trois pieds. Presque des chalets. 
On sent le voisinage des montagnes. Les Ardennes , 
en effet , sont là. 

Avant d'arriver au gros bourg de Clermont, on 
parcourt une admirable vallée où se rencontrent les 
frontières de la Marne et de la Meuse. La descente 
dans cette vallée est magique. La route plonge entre 
deux collines, et l'on ne voit d'abord au-dessous de 
soi qu'un gouffre do feuillages. Puis le chemin tourne , 
et toute la vallée apparaît. Un vaste cirque de collines, 
au milieu un beau village presque italien , tant les 
toits sont plats , à droite et à gauche plusieurs autres 
villages sur des croupes boisées , des clochers dans 
la brume qui révèlent d'autres hameaux cachés dans 
les plis de la vallée comme dans une robe de velours 
vert, d'immenses prairies où paissent de grands 
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troupeaux de bœufs; et à travers tout cela , une jolie 
rivière vive qui passe joyeusement. J'ai mis une 
heure à traverser cette vallée. Pendant ce temps-là , 
un télégraphe qui est au bout a figuré les trois signes 
que voici : 

m X ia 

Tandis que celte machine faisait cela , les arbres 
bruissaient , l'eau courait , les troupeaux mugissaient 
et bêlaient , le soleil rayonnait à plein ciel , et moi je 
comparais l'homme à Dieu. 

Clermont est un beau village qui est situé au- 
dessus d'une mer de verdure avec son église sur sa 
tête, comme le Tréport au-dessus d'une mer de 
vagues. 

Au milieu de Clermont on tourne à gauche , et à 
travers un joli paysage de plaines, de coteaux et 
d'eaux courantes , en deux heures on arrive à Va- 
rennes. Louis XVI a suivi cette gracieuse route. 

Mon ami, en relisant cette lettre, je m'aperçois 
que j'y ai deux ou trois fois employé le mot cham- 
penois tel qu'il me venait involontairement à la 
pensée, nuancé ironiquement par je ne sais quelle 
acception proverbiale. Ne vous méprenez pourtant 
pas , très-cher, sur le vrai sens que j'y attache. Le 
proverbe , familier peut-être plus qu'il ne convient , 
parle de la Champagne comme madame de La Sa- 
blière parlait de La Fontaine, lequel était un homme 
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de génie bête , ainsi qu'il sied à un homme de génie 
qui est Champenois. Cela n'empêche pas que La 
Fontaine ne soit , entre Molière et Régnier , un ad- 
mirable poète , et que la Champagne ne soit , entre 
le Rhin et la Seine , un noble et illustre pays. Virgile 
pourrait dire de la Champagne comme de l'Italie : 

Aima parens Jrugum, 
Aima virum. 

La Champagne a produit Amyot , cet autre bon- 
homme, qui a répandu son air sur Plutarque comme 
La Fontaine a répandu le sien sur Ésope; Thi- 
baut IV , poète presque roi qui n'eût pas mieux de- 
mandé que d'être le père de saint Louis ; Robert de 
Sorbon , qui fut fondateur de la Sorbonne ; Charlier 
de Gerson, qui fut chancelier de l'Université de 
Paris; le commandeur de Villegagnon , qui faillit 
donner Alger à la France dès le seizième siècle; 
Amadis Jamyn , Colbert , Diderot; deux peintres, 
Lanlara et le Valentin; deux sculpteurs, Girardon 
et Bouchardon ; deux historiens , Flodoard et Ma- 
nillon ; deux cardinaux pleins de génie , Henri de 
Lorraine et Paul de Gondi; deux papes pleins de 
vertu, Martin IV et Urbain IV; un roi plein de 
gloire , Philippe-Auguste. 

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui tra- 
duisent Sézanne p&rsexdecim asini, comme d'au- 
tres, il y a trente ans, traduisaient Fontanes par 

6. 
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faciunt asinos; ces gens-là triomphent de ce que 
la Champagne a engendré Richelet, l'auteur du Dic- 
tionnaire des Rimes, et Poinsinet, l'homme le plus 
mystifié du siècle où Voltaire mystifia le monde. Eh 
bien î vous qui aimez les harmonies , qui voulez que 
le caractère, l'œuvre et l'esprit d'un homme soient 
comme le produit naturel de son pays , et qui trouvez 
admirable que Bonaparte soit Corse, Mâzarin Italien 
et Henri IV Gascon , écoutez ceci : Mirabeau est 
presque Champenois, banton l'est tout-à-fait. Tirez- 
vous de là. 

Eh mon Dieu , pourquoi Danton rie serait-il pas 
Champenois ? Vaugelas est bien Savoyard ! 

11 était aussi presque Champenois , ce grand Fa- 
bert , ce maréchal de France fils d'un libraire , qui 
ne voulut jamais monter trop haut ni descendre 
trop bas; pur et grave esprit, qui se tint toujours 
en dehors des extrémités de sa propre fortune , et 
qui , successivement éprouvé par la destinée , d'a- 
bord dans sa noblesse, puis dans sa modestie, toujours 
le même devant les bassesses comme devant les 
vanités qu'on lui proposait, ne repoussant pas les 
bassesses par orgueil et les vanités par humilité , mais 
répudiant les unes et les autres par chasteté , refusa 
à Mazarin d'être espion et à Louis XIV d'être cordon 
bleu. — 11 dit à Louis XI V : Je suis un soldat , je 
ne suis pas un gentilhomme. Il dit à Mazarin : 
Je suis un hras , et non un œil. 
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C'était une puissante et robuste province que la 
Champagne. Le comte de Champagne était le seigneur 
du vicomte de Brie , laquelle Brie n'est elle-même, 
à proprement parler, qu'une petite Champagne, 
comme la fcelgique est une petite France. Le comte 
de Champagne était pair de France et portait au 
sacre la bannière fleurdelisée. Il faisait lui-même 
royalement tenir ses états par sept comtes qualifiés 
pairs dè Champagne, qui étaient les comtes de 
Joigny, de ttethel , dé Braine, de Roucy, de Briehne, 
de Grand-Pré ël de Bër-sur-Seine. 

il n'est pas dé ville ou Àe bourgade en Champagne 
qui n'ait son originalité. Les grandes communes se 
mêlent a notre histoire ; les petites racontent toutes 
quelque aventure, fteims, qui a la cathédrale des 
cathédrales, Reims a baptisé Clovis après Tolbiac. 
Troyes â ëié sauvé d'Àtllla par saint Loup, et a vu 
en 878 cé que Paris n'a vu qu'en 1804, un pape 
sacrant eh France un empereur, Jean VIII couron- 
liant Louis-Ie-Bègue; c est à Atligny que Pépin, 
maire du palais, tenait sa cour pléniôre d'où il faisait 
trembler Gaifre, duc d'Aquitaine; c'est à Andelot 
qu'eut lieu l'entrevue de Gontran, roi de Bourgogne, 
et de Childebert, roi d'Austrasie, en présence des 
leudes; Hincmar s'est réfugié à Épernay; Abeilard, à 
Provins; Héloïse, au Paraclet; il a été tenu un con- 
cile à Fismes; Langres a vu dans le bas -empire 
triompher les deux Gordiens, et, dans le moyen- 
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âge, ses bourgeois détruire autour d'eux les sept for- 
midables châteaux de Changey, de Saint-Broing , de 
Neuilly-Colon , de Gobons, de Bourg, de Humes et 
de Pailly; Joinville a conclu la ligue en 1584; Châ- 
lons a défendu Henri IV en 1591; Saint-Dizier a tué 
le prince d'Orange ; Douievant a abrité le comte de 
Moret; fiourmont est l'ancienne ville forte des Lin- 
gons ; Sézanne est l'ancienne place d'armes des ducs 
de Bourgogne; Ligny-l' Abbaye a été fondée par saint 
Bernard, dans les domaines du seigneur de Châtillon, 
auquel le saint promit, par acte authentique, autant 
d'arpents clans le ciel que le sire lui en don- 
nait sur ta terre; Mouzon est le fief de l'abbé de 
Saint- Hubert qui envoyait tous les ans au roi de 
France « six chiens de chasse courants et six oiseaux 
de proie pour le vol. * Chaumont est le pays naïf où 
l'on espère être diable à la Saint- Jean pour 
payer ses dettes; Chàteau-Porcien est la ville don- 
née par le connétable de Châtillon au duc d'Orléans; 
Bar-sur- Aube est la ville que le roi ne pouvait 
ni vendre, ni aliéner; Clairvaux avait sa tonne 
comme Heidelberg; Villenauxe avait la statue de la 
reine pédauque ; Arconville a encore le tas de pierres 
du Huguenot, que chaque paysan grossit d'un cail- 
lou en passant; les signaux de Mont-Aigu répon- 
daient à vingt lieues de distance à ceux de Mont- 
Aimé; Vassy a été brûlée deux fois, par les Romains 
en 211 et en 15M par les impériaux, comme Lan- 



Digitized by Google 



CHALONS. — S.-MKNKHOt'LI). — VARKNNES. 69 



gres par les Huns en 351 et par les Vandales en 
407, et comme Vitry, par Louis VU au douzième 
siècle et par Charles- Quint au seizième; Sainte- 
Menehould est cette noble capitale de l'Argon ne, 
qui vendue par un traître au duc de Lorraine, 
Charles II, ne s'est pas livrée; Carignan est l'an- 
cienne Ivoi; Attila a élevé un autel à Pont-le-Roi; 
Voltaire a eu un tombeau à Romilly. 

Vous le voyez, l'histoire locale de toutes ces villes 
champenoises, c'est l'histoire de France, en petits 
morceaux , il est vrai , mais pourtant grande encore. 

La Champagne garde l'empreinte de nos vieux 
rois. C'est à Reims qu'on les couronnait. C'est à 
Attigny que Charles-le-Simple érigea en sirerie la 
terre de Bourbon. Saint Louis et Louis XIV, le saint 
roi et le grand roi de la race , ont fait tous deux 
leurs premières armes en Champagne : le premier, 
en 1228, à Troyes dont il fit lever le siège; le se- 
cond, en 1652, à Sainte-Menehould où il entra par 
la brèche. Coïncidence remarquable, l'un et l'autre 
avaient quatorze ans. 

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a 
écrit avec des noms champenois les dernières pages 
de son prodigieux poème : Arcis-sur-Aube, Châlons, 
Reims, Champaubert, Sézanne, Vertus, Méry, la 
Fère, Montmirail. Autant de combats, autant de 
triomphes. Fismes, Vitry et Doulevant ont chacune 
en l'honneur d'être une fois son quartier-général, 
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Piney-Luxembourg Ta été deux fois , Troyes Ta été 
trois fois. Nogent-sur-Seine a vu en cinq jours cinq 
victoires de l'empereur, manœuvrant sur la Marne 
avec sa poignée de héros. Saint-Dizier en avait déjà vu 
deux en deux jours. A Brienne , où il avait été élevé 
par un bénédictin , il faillit être tué par un cosaque. 

Les antiques annales de cette Gaule belgique qui 
est devenue la Champagne ne sont pas moins poéti- 
ques que les modernes. Tous ces champs sont pleins 
de souvenirs; Mérovée et les Francs, Aétius et les 
Romains, Théodoric et les Visigoths; le Mont-Jules, 
le tombeau de Jovinus; le camp d'Attila près de la 
Cheppe; les voies militaires dcChâlons, de Gruyères 
et de Warcq ; Voromarus , Caracalla ; Éponine et Sa- 
binus; Tare des deux Gordiens à Langres, la porte 
de Mars à Reims; toute celte antiquité couverte 
d'ombre parle, vit et palpite encore, et crie du fond 
des ténèbres à chaque passant : S ta, vialor ! L'an- 
tiquité celtique bégaie elle-même son murmure inin- 
telligible dans la nuit la plus sombre de cette histoire. 
Osiris a été adoré à Troycs; l'idole Borvo Tomona a 
laissé son nom à Bourbonne-les-Bains *, et près de 
Vassy, sous les effrayants branchages de cette forêt 
de Der, où la Haute-Borne est encore debout comme 
le spectre d'un druide, dans les mystérieuses ruines 
de la Noviomagus Vadicassium, la Champagne a sa 
Palenquè. 

Depuis les Romains jusqu'à nous, investies tour 
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à tour par les Mains, les Suèves, les Vandales, les 
Bourguignons et les Allemands, les villes champe- 
noises bâties dans les plaines se sont laissé brûler 
plutôt que de se rendre à l'ennemi. Les villes cham- 
penoises construites sur des rochers ont pris pour 
devise : Donec moveantur. C'est le sang de toute 
la vieille G allia Comata, le sang des Cattes, des 
Mngons, des Tricasses, des Catalauniens par qui fut 
vaincu le Vandale , des Nerviens par qui fut battu 
Syagrius , qui coule aujourd'hui dans les veines hé- 
roïques du paysan champenois. C'était un champe- 
nois que ce soldat Bertèche qui a Jemmapes tua de 
sa main sept dragons autrichiens. En 451, les plaines 
de la Champagne ont dévoré les Huns; si Dieu avait 
voulu, en 1814, elles auraient dévoré les Russes. 

Ne parlons donc jamais qu'avec respect de celte 
admirable province qui , lors de l'invasion , a sacrifié 
la moitié de ses enfants à la France. La population 
du seul département de la Marne, en 1813, était de 
311,000 habitants; en 1830, elle n'était encore que 
de 309,000. Quinze ans de paix n'avaient pas suffi 
à la réparer. 

Donc, pour en revenir à l'explication que j'avais 
besoin de vous donner, quand on l'applique à la 
Champagne, le mot hèle change de sens. Il signifie 
alors seulement naïf, simple, rude, primitif, au be- 
soin redoutable. La bête peut fort bien être aigle ou 
lion. C'est ce que la Champagne a été en 181/j» 
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soir. — Le voyageur regarde les étoiles. — Celui qui nasse 
contemple ce qui demeure, — I. C, — Soissons. — Phrase de 
César. — Mol de Napoléon. — Silhouette de Saint-.lean-dcs- 
Vignes. — Le voyageur voit une voyageuse. — Sombre ren- 
contre. — Vénus. — Paysage crépusculaire. — Ce qu'on voit 
de Reims en malle-poste. — La Champagne parfaitement pouil- 
leuse. — Kétbel. — Où donc est la forêt d< s Ardcmics? — De 
qui le déboisement est fi's. — Mé/ièrcs. — Ce qu'on y cher- 
che. — Ce qu'on y trouve. — Le miracle de la bombe. — 
Comment un dieu devient un saint. — Sedan. — Le voyageu»' 
se recueille et cherche des choses dans son esprit. — l ue 
médiocre statue au lieu d'un beau château. — Sedan y perd. 
Tu renne n'y gagne pas. — Aucune trace du Sanglier des Ai - 
deunes. — Cinq lieue» à pied. — Un peu de Meuse. — On 
court après un verre d'eau, on tombe sur un saucisson. — l u 
goitreux. — Cbarlevilîe. — La place ducale et la place royale. 
— Rocroy. — Les dialogues nocturnes qu'on entend eu dili- 
gence. — Lu carillon se mêle à la conversation, dans la bonne 
et évidente intention de désennuyer le voyageur. — Entrée à 
Givet. 

Civet, 29 juillet. 

Celle fois j'ai fail du chemin. Cher ami, je vous 
écris aujourd'hui de Givcl, \ieille petite ville qui a 
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eu l'honneur de fournir à Louis XVI II son dernier 
mol-d'ordre et son dernier calembour (Sainl-Denis, 
Givet), et où je viens d'arriver à quatre heures du 
matin, moulu par les cahots d'un affreux chariot 
qu'ils appellent ici la diligence. J'ai dormi deux 
heures tout habillé sur un lit, le jour est venu et je 
vôus écris. J'ai ouvert ma fenêtre pour jouir du 
site qu'on aperçoit de ma chambre et qui se com- 
pose de l'angle d'un toit blanchi à la chaux , d'une 
antique gouttière de bois pleine de mousse et d'une 
roue de cabriolet appuyée contre un mur. Quant à 
ma chambre en elle-même, c'est une grande halle 
meublée de quatre vastes lits, avec une immense 
cheminée en menuiserie, ornée à l'extérieur d'un 
tout petit miroir et à l'intérieur d'un tout petit fagot. 
Sur le fagot est posé délicatement à côté d'un balai 
un tire-bottes énorme et antédiluvien, taillé à la serpe 
par quelque menuisier en fureur. La baie fantasti- 
que pratiquée dans ce tire-bottes imite les sinuosités 
de la Meuse ; et il est presque impossible d'en arra* 
cher son pied, si l'on a l'imprudence de l'y engager. 
On court risque de se promener, comme je viens de 
le faire, dans toute l'auberge, le tire-bottes au pied, 
réclamant à grands cris du secours. Pour êlre juste, 
je dois au site une petite rectification. Tout à l'heure, 
j'ai entendu caqueter des poules. Je me suis penché 
vers la cour, et j'ai vu sous ma fenêtre une char- 
mante petite mauve de jardin tout en fleur qui prend 
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des airs de rose trcmièrc sur une planche |mrléo par 
deux vieilles marmites. 

Depuis ma dernière lettre un incident qui ne vaut 
pas la peine de vous être conté m'a fait brusquement 
rétrograder de Varennes à Villers-Colteréts, et avant- 
hier, après avoir congédié ma carriole de la Ferlé* 
sous-Jouarre , j'ai pris, afin de regagner le temps 
perdu, la diligence pour Soissons : elle était parfai- 
tement vide, ce qui, entre nous, ne m'a pas déplu. 
J'ai pu déployer à mon aise mes feuilles de Cassini 
sur la banquette du coupé. 

Comme j'approchais de Soissons, le soir tombait. 
La nuit ouvrait déjà sa main pleine de fumée dans 
celte ravissante vallée où la route s'enfonce après le 
hameau de la Folie, et promenait lentement son im- 
mense estompe sur la tour de la cathédrale et la 
double flèche de Saint-Jean-des-Vignes. Cependant, 
à travers les vapeurs qui rampaient pesamment dans 
la campagne, on distinguait encore ce groupe de 
murailles, de toits et d'édifices qui est Soissons, à 
demi engagé dans le croissant d'acier de l'Aisne, 
comme une gerbe que la faucille va couper. Je me 
suis arrêté un instant au haut de la descente pour 
jouir de ce beau spectacle. — Un grillon chantait 
dans un champ voisin, les arbres du chemin jasaient 
tout bas et tressaillaient au dernier vent du soir avant 
de s'assoupir; moi, je regardais attentivement avec 
les yeux de l'esprit une grande et profonde paix 
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sortir de cette sombre plaine qui a vu César vaincre, 
Clovis régner et Napoléon chanceler. C'est que les 
hommes, même César, même Clovis, même Napo- 
léon, ne sont que des ombres qui passent, c'est que 
la guerre n'est qu'une ombre comme eux qui passe 
avec eux, tandis que Dieu, et la nature qui sort de 
Dieu, et la paix qui sort de la nature, sont des choses 
éternelles. 

Comptant prendre la malle de Sedan, qui n'arrive 
à Soissons qu'à minuit, j'avais du temps devant moi 
et j'avais laissé partir la diligence. Le trajet qui me 
séparait de Soissons n'était plus qu'une charmante 
promenade, que j'ai faite à pied. A quelque distance 
de la ville, je me suis assis près d'une jolie petite 
maison , qu'éclairait mollement la forge d'un maré- 
chal-ferrant allumée de l'autre côté de la route. Là 
j'ai religieusement regardé le ciel, qui était d'une 
sérénité superbe. Les trois seules planètes visibles à 
cette heure rayonnaient toutes les trois au sud-est, 
dans un espace assez restreint et comme dans le même 
coin du ciel. Jupiter, — notre beau Jupiter, vous 
savez, mon ami? — qui exécute depuis trois mois un 
nœud fort compliqué, faisait avec les deux étoiles entre 
lesquelles il est en ce moment placé une ligne droite 
parfaitement géométrique. Plus à l'est, Mars, rouge 
comme le feu et le sang, imitait la- scintillation stel- 
laire par une sorte de flamboiement farouche; et, 
un peu au-dessus, brillait doucement, avec son np- 
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parence de blanche et paisible étoile, cette planète- 
monstre, ce monde effrayant et mystérieux que nous 
nommons Saturne. De l'autre côté, tout au fond du 
paysage, un magnifique phare à feu tournant, bleu, 
écarlate et blanc, rayait de sa rutilation éblouissante 
les sombres coteaux qui séparent Noyon du Soisson- 
nais. Au moment où je me demandais ce que pou- 
vait faire ce phare en pleine terre, dans ces immenses 
plaines, je le vis quitter le bord des collines, franchir 
les brumes violettes de l'horizon et monter vers le 
zénith. Ce phare, c'était Aldebaran, le soleil trico- 
lore, l'énorme étoile de pourpre, d'argent et de tur- 
quoise, qui se levait majestueusement dans la vague 
et sinistre blancheur du crépuscule. 

O mon ami, quel secret y a-t-il donc dans ces 
astres que tous les poètes, depuis qu'il y a des 
poètes, que tous les penseurs, depuis qu'il y a des 
penseurs, tous les songeurs, depuis qu'il y a des 
songeurs, ont tour à tour contemplés, étudiés, ado- 
rés : les uns, comme Zoroastre , avec un confiant 
éblouissement; les autres, comme Pythagore, avec 
une inexprimable épouvante ! Seth a nommé les 
étoiles comme Adam avait nommé les animaux. Les 
Chaldéens et les Génélhliaques , Esdras et Zorobabel, 
Orphée, Homère et Hésiode, Cadmus, Phérécide, 
Xénophon, Hécata?us, Hérodote et Thucydide, tous 
ces yeux de la terre, depuis si long-temps éteints et 
formés, se sont attachés de siècle en siècle avec an- 
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goisse à ces yeux du ciel toujours ouverts, toujours 
allumés, toujours vivants. Ces mêmes planètes, ces 
mêmes astres que nous regardons aujourd'hui ont 
été regardés par tous ces hommes. Job parle d'Orion 
et des Hyades; Platon écoutait et entendait distinc- 
tement la vague musique des sphères; Pline croyait 
le soleil dieu et imputait les taches de la lune aux 
fumées de la terre. Les poètes tartares nomment le 
pôle senesticol, ce qui veut dire clou de fer. Quel- 
ques rêveurs, pris d'une sorte de vertige, ont osé 
railler les constellations. Le lion, dit Rocoles, pour- 
rait tout aussi aisément être appelé un singe. 
Pi cuvius, fort peu rassuré pourtant, tache de s'étour- 
dir et de ne point croire aux astrologues, sous pré- 
texte qu'ils seraient égaux à Jupiter : 

Snm si f/iii, qim éventai a sunt, prtt'virfeant , 
.Equipaient Jtwi. 

Favorinus se fait celle question redoutable : Si les 
causes de tout ne sont pas dans les étoiles? 
« Si vitœ mor tisane hominum rerumaue hu- 
» manarum omnium et ratio et causa in cœfo 
» et apud stellas foret ? » 11 croit que l'influence 
sidérale descend jusqu'aux mouches et aux vermis- 
seaux, muscis aut vermicutis , et, ajoute-t-il , 
jusqu'aux hérissons, aut ec/iinis. Aulu-Gdle, fai- 
sant voile d'Égine au Pirée, naviguant par une mer 
clémente, s'asseyait la nuit sur la poupe et ronsi- 
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dérait les astres : <« Nox fuit, ci ciemens marc, 
» et anni œsta$ y cœlumque liquide screnum ; 
» sedebamus ergo in puppi simul universi, 
» et (ucentia sidera considéra bannis. » Horace 
lui-même, ce philosophe pratique, ce Voltaire du 
siècle d'Auguste, plus grand poète, il est vrai, que 
le Voltaire de Louis XV, Horace frissonnait en regar- 
dant les étoiles, une étrange anxiété lui remplissait 
le cœur, et il écrivait ces vers presque lerrihles : 

Hune soit m , ci stt tlns, et (lecetlent n certis 
Tem/iora nvtmcnlis, sunt qui fnvmidine iiulln 
Itnbuti s/n clant! 

Quant à moi , je ne crains pas les astres , je les 
aime. — Pourtant je n'ai jamais réfléchi sans un 
certain serrement de cœur que l'état normal du 
ciel, c'est la nuit. Ce que nous appelons le jour 
n'existe pour nous que parce que nous sommes près 
d'une étoile. 

On ne peut toujours regarder l'immensité ; l'infini 
écrase; l'extase est aussi religieuse que la prière, 
mais la prière soulage et l'extase fatigue. Des con- 
stellations mes yeux retombèrent sur le pauvre mur 
du paysan auquel j'étais adossé. Là encore il y avait 
des sujels de méditation et de pensée. Dans ce mur, 
le paysan qui l'avait bati avait scellé une pierre, une 
vénérable pierre, sur laquelle la réverbération de la 
forge me permettait de reconnaître les traces pres- 
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que entièrement effacées d'une inscription antique; 
je ne distinguais plus que deux lettres intactes, I. C. ; 
le reste était fruste. Maintenant qu'était cette in- 
scription ? romaine , ou romane ? Elle parlait de 
Rome, sans aucun doute, mais de quelle Rome? de 
la Rome païenne, ou de la Rome chrétienne? de la 
ville de la force , ou de la ville de la foi ? Je restai 
long-temps l'œil fixé sur cette pierre, l'esprit abîmé 
dans des hypothèses sans fond. Je ne sais si la cou- 
emplation des astres m'avait prédisposé à celte rê- 
verie, mais j'en vins à ce point de voir en quelque 
sorte se ranimer et resplendir sous mon regard ces 
deux lettres mystérieuses — J. C. — qui, la première 
fois qu'elles apparurent aux hommes, ont gouverné 
le monde, et, la seconde fois, l'ont transformé. Jules^ 
César et Jésus-Christ ! 

C'est sans doute sous l'inspiration d'une idée pa- 
reille à celle qui m'absorbait en ce moment que 
Dante a mis ensemble dans la basse-fosse de l'enfer 
et fait dévorer à la fois par la gueule sanieuse de 
Satan le grand traître et le grand meurtrier, Judas 
et Brutus. 

Trois villes se sont succédé à Soissons, la Novio- 
(lununx des Gaulois, YAvgusta Suessonium des 
Romains, et le vieux Soissons de Clovis, de Charles- 
le-Simplc et du duc de Mayenne. Il ne reste rien de 
cette Noviodunum qu'épouvanta la rapidité de 
César. Suc&sonrs, disent les Commentaires, ce(v- 
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vitale Romanorum permoti, leyatos ad Cœsa- 
rem de deditione mitlunt. 11 ne reste de Sues- 
sonium que quelques débris défigurés, entre autres 
le temple antique dont le moyen âge a fait la cha- 
pelle de Saint-Pierre. Le vieux Soissons est plus 
riche. Il a Saint- Jean-des-Vignes , son ancien châ- 
teau et sa cathédrale, où fut couronné Pépin en 752. 
Je n'ai pu vérifier ce qui restait des fortifications du 
duc de Mayenne, et si ce sont ces fortifications qui 
firent dire en 181/i a l'empereur, remarquant dans 
la muraille je ne sais quel coquillage fossillc, gry- 
phée ou bélemnite, que (es murs de Soissons 
étaient bâtis de la même pierre que (es murs 
de Saint Jean-d'Jcre. Observation bien curieuse 
quand on songe comment elle est faite, par quel 
homme et dans quel moment. 

La nuit était trop noire quand j'entrai dans Sois- 
sons pour que je pusse y chercher Noviodunum ou 
Suessonium. Je me suis contenté de souper en at- 
tendant la malle et d'errer autour de la gigantesque 
silhouette de Saint-Jean-des-Vignes, hardiment posée 
sur le ciel comme une décoration de théâtre. Pen- 
dant que je marchais, je voyais les étoiles paraître et 
disparaître aux crevasses du sombre édifice, comme 
s'il était plein de gens effarés, montant, descendant, 
courant partout avec des lumières. 

Comme je revenais a l'auberge, minuit sonnait. 
Toute la ville était noire comme un four. Tout à 
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coup un bruit d'ouragan se fil entendre à l'extré- 
mité d'une rue étroite, jusqu'à ce moment parfai- 
tement paisible et en apparence incapable d'aucun 
tapage nocturne. C'était la malle-poste qui arrivait. 
Elle s'arrêta à quelques pas de mon auberge. Il y 
avait précisément une place vide, tout était pour le 
mieux. Ce sont vraiment de fort élégantes et fort 
commodes voitures que ces nouvelles malles ; on y 
est assis comme dans son fauteuil, les jambes à l'aise, 
avec des oreillons à droite et à gauebe si l'on ferme 
les yeux, et une large vitre devant soi si on les ouvre. 
Au moment où j'allais m'y installer très-voluptueu- 
sement, un vacarme tellement étrange, mêlé de cris, 
de bruit de roues et de piétinements de chevaux, 
éclata dans une autre petite rue noire que, malgré 
le courrier, qui ne me donnait pas cinq minutes, 
j'y courus en toute hâte. En entrant dans la petite 
rue voilà ce que j'y vis. — Au pied d'une grosse mu- 
raille , qui avait cet aspect odieux et glacial particu- 
lier aux murs des prisons, une porte basse, cintrée, 
armée d'énormes verrous, était ouverte. A quelques 
pas de cette porte stationnait, entre deux gendarmes 
à cheval, une espèce de carriole lugubre à demi en- 
trevue dans l'obscurité. Entre la carriole et le gui- 
chet se débattait un groupe de quatre à cinq hommes 
entraînant vers la voiture une femme qui poussait 
des cris effrayants. Une lanterne sourde, portée par 
un homme qui disparaissait dans l'ombre qu'elle pro- 
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jetait, éclairait funèbrement cette scène. La femme, 
une robuste campagnarde d'une trentaine d'années, 
résistait éperdument aux cinq hommes , hurlait , 
frappait, égratignait, mordait, et par moments un 
rayon de la lanterne tombait sur sa téte échevelée 
et sinistre comme la figure même du Désespoir. Elle 
avait saisi un des barreaux de fer du guichet et s'y 
tenait cramponnée. Comme j'approchais, les hommes 
firent un effort violent, l'arrachèrent du guichet et 
la portèrent d'un bond jusqu'à la voiture. Cette voi- 
ture, que la lanterne éclaira alors vivement, n'avait 
d'autre ouverture que de petits trous ronds grillés 
aux deux faces latérales et une porte pratiquée à 
l'arrière et fermée en dehors par de gros verrous. 
L'homme au falot tira les verrous, la portière s'ou- 
vrit, et l'intérieur de la carriole apparut brusque- 
ment. C'était une espèce de boîte, sans jour et pres- 
que sans air, divisée en deux compartiments oblongs 
par une épaisse cloison qui la coupait transversale- 
ment. La portière unique était disposée de manière 
qu'une fois verrouillée elle revenait toucher la cloi- 
son du haut en bas et fermait à la fois les deux com- 
partiments. Aucune communication n'était possible 
entre les deux cellules, garnies, pour tout siège, 
d'une planche percée d'un trou. La case.de gauche 
était vide; mais celle de droite était occupée. Il y 
avait là, dans l'angle, à demi accroupi comme une 
bète fauve, posé en trauTs sur le banc faute d'es- 
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paie |>our ses genoux, un liouime, — si cela peut 
s'appeler encore un homme, — une espèce de spectre 
au visage carré, au crâne plat, aux tempes larges, 
aux cheveux grisonuants, aux membres courts, poi- 
lus et trapus, vêtu d'un vieux pantalon de toile trouée 
et d'un haillon qui avait été un sarrau. Le misérable 
avait les deux jambes étroitement liées par des nœuds 
redoublés qui montaient presque jusqu'aux jarrets. 
Son pied droit disparaissait dans un sabot; son pied 
gauche déchaussé était enveloppé de linges ensan- 
glantés qui laissaient voir d'horribles doigts meurtris 
et malades. Cet Tare hideux mangeait paisiblement 
un morceau de pain noir. Il ne paraissait faire au- 
cune attention à ce qui se passait autour de lui. Il 
ne s'interrompit même pas pour voir la malheureuse 
compagne qu'on lui amenait. Elle, cependant, la tête 
renversée en arrière, résistant toujours aux argou- 
sins qui s'efforçaient de la pousser dans le compar- 
timent vide, continuait de crier: — Je ne veux pas! 
jamais! jamais! Tuez-moi plutôt! Elle n'avait pas 
encore vu l'autre. Tout à coup, dans une de ses 
convulsions, ses yeux tombèrent dans la voiture et 
aperçurent dans l'ombre l'affreux prisonnier. Alors 
ses cris cessèrent subitement, ses genoux ployèrent, 
elle se détourna en tremblant de tous ses membres, 
et à peine eut-elle la force de dire avec une voix 
éteinte, mais avec une expression d'angoisse que je 
n'oublierai de ma vie : — Oh ! cel homme! 



Digitized by Google 



I>i; V1LLKHS-C01TKIŒTS A LV IÏU>NTILIïK. 8.1 

En ce moment-la l'homme la regarda M'un air 
farouche elstupide, comme un tigre et un paysan 
qu'il était. — J'avoue qu'ici je n'y pus résister. H 
était clair que c'était une voleuse, peut-être même 
quelque chose de pis, que la gendarmerie transférait 
d'un lieu à l'autre dans un de ces odieux véhicules 
que les gamins de Paris appellent métaphoriquement 
paniers à satcuie; mais enfin c'était une femme. 
Je crus devoir intervenir, et j'interpellai les argou- 
sins. Us ne se détournèrent même pas ; seulement, 
un digne gendarme, qui eût certainement demandé 
ses papiers à don Quichotte, profita de l'occasion 
pour me sommer d'exhiber mon passe-port. Juste- 
ment je venais de remettre ce chiffon au courrier 
de la malle. Pendant que je m'expliquais avec le 
gendarme, les guichetiers firent un dernier effort, 
plongèrent la femme a demi morte dans la car- 
riole , fermèrent la portière , poussèrent les ver- 
rous; et, à l'instant où je inc tournais vers eux, 
il n'y avait plus dans la rue que le retentissement 
des roues de la voiture et du galop de l'escorte 
qui s'enfonçaient ensemble a grand bruit dans -les 
ténèbres. 

Un instant après je ga'opais moi-même sur la 
route de Reims, traîné dans une excellente voiture 
par quatre excellents chevaux. Je songeais à celle 
malheureuse femme, et je comparais avec un serre- 
ment de cœur mon voyage au sien. 

8 
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C'est au milieu de ces idées-là que je me suis 
assoupi. 

Quand je me suis éveillé, l'aube commençait à 
faire revivre les arbres, les prairies, les collines, les 
buissons de la route, toutes ces choses paisibles dont 
nos diligences et nos malies-postes traversent si bru- 
talement le sommeil. Nous étions dans une charmante 
vallée, probablement la vallée de Braine-sur-Vesle. 
Un vague souffle parfumé flottait sur les coteaux 
encore noirs. Vers l'orient, à l'extrémité nord de la 
lueur crépusculaire, tout près de l'horizon, dans un 
milieu limpide, bleu, sombre, éblouissant, mélange 
ineffable de perle, de saphir et d'ombre, Vénus res- 
plendissait, et son rayonnement magnifique versait 
sur les champs et les bois confusément entrevus une 
sérénité, une grâce et une mélancolie inexprimables. 
C'était comme un œil céleste amoureusement ouvert 
sur ce beau paysage endormi. 

La malle-poste traverse Reims au galop, sans 
aucun respect pour la cathédrale. A peine, en pas- 
sant , aperçoit-on , par-dessus les pignons d'une 
rue étroite, deux ou trois lancettes du chevet, 
l'écusson de Charles VIT et la belle flèche des Sup- 
pliciés debout sur l'apside. 

De Reims à Réthel , rien. — La Champagne- 
Pouilleuse, a laquelle juillet vient de couper ses 
cheveux d'or; de grandes plaines jaunes et nues, 
immenses et molles vagues de terre au sommet 
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desquelles frissonnent, comme une écume végétale, 
quelques broussailles misérables; de temps en temps, 
au fond du paysage, un moulin qui tourne lentement 
et comme accablé par le soleil de midi ; ou, au bord 
de la route, un potier qui fait sécber sur des plan- 
ches, au seuil de fa chaumière, quelques douzaines 
de pots-à-fleurs ébauchés. 

Rélhel se répand gracieusement du haut d'une 
colline jusque sur l'Aisne, dont les bras coupent la 
ville en deux ou trois endroits. Du reste, il n'y a plus 
rien là qui annonce l'ancienne résidence princière 
d'un des sept comtes-pairs de la Champagne. Les 
rues sont des rues de gros bourg plutôt que des 
rues de ville. L'église est d'un profil médiocre. 

De Réthel à Mézières, la route gravit ces vastes 
gradins par lesquels le plateau de l'Argonne se ratta- 
che au plateau supérieur de Rocroy. Les grands toils 
d'ardoise, les façades blanchies à la chaux, les pare- 
ments de bois qui défendent contre les pluies le 
côté nord des maisons, donnent aux villages un 
aspect particulier. De temps en temps les premières 
croupes des monts Faucilles, qui apparaissent au 
sud-est, relèvent la ligne de l'horizon. Du reste, 
peu ou point de forêts. A peine voit-on ça et là dans 
le lointain quelques collines chevelues. Le déboi- 
sement, ce fds bâtard de la civilisation, a fort tris- 
tement dévasté la vieille bauge du Sanglier des Ar- 
dennes. 
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Je cherchais des yeux en arrivant ù Mèzières 
quelques anciennes tours à demi ruinées du châ- 
teau saxon de Hellebarde ; je n'y ai trouvé que 
les zigzags froids et durs d'une citadelle de Vau- 
ban. En revanche, en regardant dans les fossés, j'ai 
aperçu, à différents endroits, des restes assez beaux, 
quoique démantelés, de la muraille attaquée par 
Charles-Quint et défendue par Bayard. L'église de 
Mézières a une réputation de vitraux. J'ai profité, 
pour la visiter, de la demi-heure que la malle- 
poste accorde aux voyageurs pour déjeuner. Les 
verrières ont dû être belles en effet; il en resle 
ii l'apside quelques fragments tristement noyés dans 
de larges fenêtres de vitres blanches. Mais ce qui 
est remarquable, c'est l'église elle-même, qui 
est du quinzième siècle, et d'une jolie masse, avec 
des baies a meneaux flamboyants et un charmant 
porche adossé au poriail méridional. On a scellé 
sur deux piliers, a droite et à gauche du chœur, 
deux bas-reliefs du temps de Charles VIII, mal- 
heureusement barbouillés de chaux et mutilés. 
Toute l'église est badigeonnée en jaune avec ner- 
vures et clefs de voûte de couleurs variées. C'est 
fort béte et fort laid. En me promenant dans le 
bas côté nord de l'apside, j'ai aperçu sur le mur 
une inscription qui rappelle que Mézières fut cruel- 
lement assaillie et bombardée par les Prussiens en 
181.*). Au dessous de l'inscription on a ajouté ces 
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deux lignes en latin quelconque : Lcctor, (evaocu- 
ios ad fornicemet vide quasi quoddam divinœ 
manus indicium. J'ai levé les yeux ad fomicem, 
et j'ai vu une large déchirure à la voûte au-dessus 
de ma téte. Dans cette déchirure une grosse bombe 
se tient suspendue à des saillies de la pierre par ses 
oreillons que je distinguai parfaitement. C'est une 
bombe prussienne qui, après avoir percé le toit de 
l'église , les charpentes et les massifs de maçon- 
nerie , s'est arrêtée ainsi comme par miracle au 
moment de tomber sur le pavé. Depuis vingt-cinq 
ans, elle est restée là comme Dieu l'y a accrochée. 
Autour de la bombe, on voit pèle-môle dos briques 
brisées, des moellons, des plâtras, les entrailles 
de la voûte. Cette bombe et cette plaie béante au- 
dessus de la téte des passants font un étrange effet. 
L'effet est plus singulier encore, par tous les rap- 
prochements qui viennent à l'esprit, quand on songe 
que c'est précisément sur Mézières que furent jetées 
en 1521 les premières bombes dont la guerre se 
soit servie. De l'autre côté de l'église, une autre in- 
scription constate que les noces de Charles IX avec 
Elisabeth d'Autriche furent « heureusement célé- 
brées, » féliciter ceiebrala fuere, dans l'église 
de iMézières, le 17 novembre 1570, — deux ans 
avant la Sainl-Barthélemy. 

Le grand portail est justement de cette même 

époque, et par conséquent d'un beau et noble 

s. 
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goût. Par malheur, c'est une de ces façades tardives 
du seizième siècle qui n'ont achevé leur croissance 
que dans le dix-septième. Le clocher n'a poussé 
qu'en 1626. Il est impossible de rien voir qui soit 
plus gauche et plus lourd , si ce n'est les clochers 
qu'on bâtit en ce moment aux diverses églises neu- 
ves de Paris. 

Du reste , Mézières a de grands arbres sur ses 
remparts, des rues propres et tristes que les diman- 
ches et fôtes doivent avoir grand'peine à égayer, et 
rien ne rappelle dans la ville ni Hellebarde et Gari- 
nus qui l'ont fondée, ni le comte Balthazar qui 
l'a saccagée , ni le comte Hugo qui l'a anoblie, ni 
les archevêques Foulques et Adalbéron qui l'ont as- 
siégée. Le dieu Macer, qui a donné son nom à Mé- 
zières , est devenu saint Masert dans les chapelles 
de l'église. 

Aucun monument , aucun édifice architectural 
dans Sédan, où j'arrivai vers midi. De jolies femmes, 
de beaux carabiniers, des arbres et des prairies le 
long de la Meuse , des canons, des ponls-levis et des 
bastions , voila Sédan. C'est un de ces endroits où 
l'air sévère des villes-citadelles se mêle bizarrement 
à l'air joyeux des villes-garnisons. J'aurais voulu 
trouver à Sédan des vestiges de M. de ïurenne ; il 
n'y en a plus. Le pavillon où il est né a été démoli 
et remplacé par une pierre noire avec celle inscrip- 
tion en lettres dorées : 
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ICI NAQUIT TtJRENNE 
Le 1 1 irptenibre 1011. 

Cette date, qui étincelait sur cette pierre som- 
bre, m'a frappé. J'ai recueilli dans ma pensée tout 
ce qu'elle me rappelait. En 161 1 , Sully se retirait. 
Henri IV avait été assassiné l'année précédente. 
Louis XIII, qui devait mourir un 1Z» mai comme 
son père, avait dix ans. Anne d'Autriche, sa femme, 
avait le même âge , avec cinq jours de moins que 
lui. Richelieu était dans sa vingt-sixième année. 
Quelques bons bourgeois de Rouen appelaient te 
petit Pierre celui que l'univers a nommé plus 
tard ie grand Corneille; il avait cinq ans. Shak- 
speare et Cervantes vivaient encore. Brantôme et 
Pierre Mathieu vivaient aussi. Elisabeth d'Angle- 
terre était morte depuis huit ans ; et depuis sept 
ans Clément VIII, pape pacifique et bon Fran- 
çais, comme dit L'Étoile. En 1611 mouraient Papi- 
rien Masson et Jean Busée ; l'empereur Rodolphe 
déclinait; Gustave-Adolphe succédait à Charles IX 
de Suède, le roi visionnaire ; Philippe III chassait 
les Maures d'Espagne malgré l'avis du duc dOssuîîa, 
et l'astronome hollandais Jean Fabricius découvrait 
les taches du soleil. — Voilà ce qui se passait dans 
le monde pendant que Turenne naissait. 

Du resle, Sédan n'a pas été une pieuse gardienne 
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île celle noble mémoire. Le pavillon natal de M. de 
Turenne a été jeté en bas comme je viens de vous 
le dire ; son château a été rasé. 

Je n'ai pas eu le courage d'aller voir à Bazeilles 
si quelque paysan propriétaire n'a pas fait arracher 
l'allée d'arbres qu'il avait plantée. Au lieu de tout 
cela la grande place de Sédan donne au visiteur une 
assez médiocre statue en bronze de Turenne , la- 
quelle ne m'a pas consolé du tout. Cette statue, 
ce n'est que de la gloire. La chambre où il est né, 
le château où il a vécu , les arbres qu'il a plantés, 
c'étaient des souvenirs. 

Poiut de souvenirs non plus , et à plus forte rai- 
son , de Guillaume de La Marck , cet effrayant pré- 
décesseur de Turenne dans les annales de Sédan. 
Chose remarquable et qu'il faut dire en passant : 
dans un temps donné , par le seul progrès naturel 
des choses et des idées , la ville du Sanglier des 
Ardennes se modifie à tel point qu'elle .produit 
Turenne. 

Après avoir fort bien déjeuné dans un excellent 
lieu qu'on appelle Y hôtel de la Croix d'Or, rien 
ne me retenait plus à Sédan ; je me suis décidé à 
regagner Mézières pour y prendre la voiture de 
Givet. Il y a cinq lieues, mais cinq lieues très-pit- 
toresques. Je les ai faites à pied , suivi d'un jeune 
gaillard basané et pieds nus qui portait allègrement 
mon sac de nuit. La route suit presque toujours à 



Digitized by Google 



DE VIIJJ-RS-COTTERETS A \A FRONTIÈRE. Ui 



mi-côte la vallée de la Meuse. On rencontre, a une 
lieue de Sédan , Donchery avec son vieux pont de 
bois et ses beaux arbres ; puis ce sont des villages 
riants , de jolis châtelets à poivrières enfouis dans 
des massifs de verdure, de grandes prairies où des 
troupeaux de bœufs paissent au soleil , la Meuse 
qu'on perd et qu'on retrouve. Il faisait le plus beau 
temps du monde, c'était charmant. A mi-chemin, 
j'avais très-chaud et grand soif; je cherchais de tous 
côtés une maison pour y demander à boire. Enfin 
j'en aperçois une. J'y cours, espérant un cabaret, 
et je lis au-dessus de la porte cette enseigne : Ber- 
nier-Hannas , marchand d'avoine et charcu- 
tier. Sur un banc , à côté de la porte, il y avait un 
goitreux. Les goitres abondent dans le pays. Je n'en 
suis pas moins entré bravement chez le charcutier 
marchand d'avoine , et j'ai bu avec beaucoup de 
plaisir un verre de l'eau qui avait fait ce goitreux. 

A six heures du soir j'arrivais à Mézières ; à sept 
heures je partais pour Givet, fort maussadement 
emboîté dans un coupé bas, étroit et sombre, entre 
un gros monsieur et une grosse dame, le mari et la 
femme, qui se parlaient tendrement par-dessus moi. 
La dame appelait son mari mon pauvre chiat. Je 
ne sais pas si son intention était de l'appeler mon 
pauvre chien, ou mon pauvre chat. En traver- 
sant Charleville , qui n'est qu'à une portée de canon 
de Mézières, j'ai remarqué la place centrale qui a 



Digitized by Google 



»4 



LETTRE IV. 



été bâtie, on 1605, dans un fort grand style, par 
Charles de Gonzague, duc de Ncvers et de Mantoue, 
et qui est la vraie sœur de notre place Royale de 
Paris. Ce sont les mêmes maisons à arcades, à faça- 
des de briques et à grands toils. Puis, comme la 
nuit venait , n'ayant rien de mieux à faire , j'ai 
dormi; mais d'un sommeil violent, d'un sommeil 
secoué et horrible, entre les ronflements du gros 
homme et les geignements de la grosse femme. 
J'étais réveillé de temps en temps quand on chan- 
geait de chevaux par de brusques lanternes appli- 
quées a la vitre et par des dialogues comme celui-ci : 
« Dis donc , bée ! — dis donc , liée ! — Qu'est-ce 
n (pie c'est que cette rosse-là ? Je n'en veux pas. 
» C'est le gigoteur. — Et monsieur Simon ? où est 
» monsieur Simon ? — Monsieur Simon ? bah ! il 
» travaille. Il travaille toujours. Il travaille pire 
» qu'un maisenaire. » Une autre fois, la voiture 
était arrêtée, on relayait. J'ai ouvert les yeux, il 
faisait un grand vent, le ciel était sombre, un im- 
mense moulin tournait sinistrement au-dessus de 
nos têtes et semblak nous regarder avec ses deux 
lucarnes allumées comme avec des yeux de braise. 
Une autre fois encore, des soldats entouraient la 
diligence, un gendarme demandait les passe-ports, 
on entendait le bruit des chaînes d'un pont-levis, 
un réverbère éclairait des tas de boulets au pied 
d'un gros mur noir, la gueule d'un canon touchait 
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la voiture ; nous étions à Rocroy. Ce nom m'a tout 
à fait réveillé. Quoique cela ne puisse pas s'appeler 
voir Rocroy, j'ai eu un certain plaisir à songer 
que je venais de traverser, dans la même journée et 
à si peu d'heures de distance , ces deux lieux héroï- 
ques , Rocroy et Sédan. Turenne est né à Sédan ; 
on pourrait dire que Condé est né à Ilocroy. 

Cependant les deux gros êtres mes voisins cau- 
saient entre eux et se racontaient l'un à l'autre, 
comme dans les expositions des pièces mal faites, 
des choses qu'ils savaient fort bien tous les deux : 
— Qu'Us n'avaient point passe à Rocroy de- 
puis 1818. Vingt-deux ans! — que M. Cro- 
chard , te secrétaire de (a sous - préfecture, 
était leur ami intime; — que, comme il était 
minuit, il devait être couché, ce bon mon- 
sieur Crochard , etc.. La dame assaisonnait ces 
intéressantes révélations de locutions bizarres qui 
lui étaient familières ; ainsi elle disait : Égoïste 
comme un vieux lièvre ; la fortune du pau* 
vre, au lieu de la fortune du pot. Le monstrueux 
bonhomme, son mari, faisait de son côté des calem- 
bours comme celui-ci : On dit que c'est un lieu 
commun {comme un), moi, je dis que c'est 
un lieu comme trois, ou des proverbes travestis 
comme celui-là : Vends-ta-femme-ct-n'aic-point- 
d'oreilles. Puis il riait avec bonté. 

l a voiture était repartie , mes deux voisins eau- 
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saient encore. — Je faisais beaucoup d'efforts pour 
ne pas entendre leur conversation, et je tachais d'é- 
couter les grelots des chevaux , le bruit des roues 
sur le pavé et des moyeux sur les essieux, le grince- 
ment des écrous et des vis , le frémissement sonore 
des vitres , lorsque tout à coup un ravissant carillon 
est venu à mon secours, un carillon fin, léger, cris- 
tallin, fantastique, aérien, qui a éclaté brusquement 
dans cette nuit noire , nous annonçant la Belgique, 
cette terre des étincelantes sonneries, et prodiguant 
sans fin son badinage moqueur , ironique et spiri- 
tuel , comme s'il reprochait à mes deux lourds voi- 
sins leur slupide bavardage. 

Ce carillon , qui m'eut réveillé , les a endormis. 
Je présume que nous devions être a Fumay, mais 
la nuit était trop obscure pour rien distinguer. 11 
m'a fallu donc passer, sans rien voir, près des ma- 
gnifiques ruines du château d'Hierches et de ces 
beaux rochers à pic qu'on appelle (es Dames de 
Meuse. De temps en temps, au fond d'un précipice 
plein de vapeur , j'apercevais , comme par un trou 
dans une fumée , quelque chose de blanchâtre : 
c'était la Meuse. 

Lnlin, comme les premières lueurs de l'aube pa- 
raissaient, un pont-levis s'est abaissé, une porte s'est 
ouverte , la diligence s'est engagée au grand trot 
dans une espèce de long défilé formé à gauche par 
un noir rocher à pic. cl à droite j ar un édifia* long, 
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bas , interminable , étrange , en apparence inhabité, 
percé de part en part d'une multitude de portes et 
de fenêtres qui m'ont semblé toutes ouvertes , sans 
battants, sans volets, sans châssis et sans vitres, me 
laissant voir à travers cette sombre et fantasmatique 
maison le crépuscule qui étamait déjà le bord du 
ciel de l'autre côté de la Meuse. A l'extrémité de ce 
logis singulier, il y avait une seule fenêtre fermée 
et faiblement éclairée. Puis la voiture a passé rapi- 
dement devant une grosse tour d'un fort beau profil, 
s'est enfoncée dans une rue étroite , a tourné dans 
une cour, des servantes d'auberge sont accourues 
avec des chandelles et des garçons d'écurie avec des 
lanternes ; j'étais à Givet. 
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les deux Givet. — Dissertation sur les architecte* ei le» rrm-hfg 

à propos des clocher* flamands.— Givet le soir.— Paysage. 

F,a tour du Petit-Orvet. — Jase Giitiem. — Ce qu'on peu! 
trouver dans Irenle-denx lettres. — Ce qu'on penl xoir sur 
l'impériale de la dilifjenee Van Gend. 

Dans utto auberge mv la route, 1" août. 

C'est une jolie ville que Civet, propre, gracieuse, 
hospitalière , située sur les deux rives de la Meuse, 
qui la divise en grand et petit Givet, au pied d'une 
haute et belle muraille de rochers dont les lignes 
géométriques du fort de Charlemont gâtent un peu 
le sommet. L'auberge , qu'on appelle l'hôtel du 
Mont-d'Or, y est fort bonne , quoiqu'elle soit uni- 
que et qu'elle puisse par conséquent loger les pas- 
sants n'imporle comment et leur faire manger n'im- 
porte quoi. 
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Le clocher du petit Civet est une simple aiguille 
d'ardoise ; quant au clocher du grand Givet, il est 
d'une architecture plus compliquée et plus savante. 
Voici 'évidemment comment l'inventeur l'a composé. 
Le brave architecte a pris un bonnet carré de prê- 
tre ou d'avocat. Sur ce bonnet carré il a échafaudé 
un saladier renversé ; sur le fond de ce saladier de- 
venu plate-forme il a posé un sucrier; sur le sucrier, 
une bouteille ; sur la bouteille , un soleil emmanché 
dans le goulot par le rayon inférieur vertical ; et 
enfin, sur le soleil, un coq embroché dans le rayon 
vertical supérieur. En supposant qu'il ait mis un 
jour à trouver chacune de ces six idées, il se sera 
reposé le septième jour. 

Cet artiste devait être flamand. 

Depuis environ deux siècles , les architectes fla- 
mands se sont imaginé que rien n'était plus beau 
que des pièces de vaisselle et des ustensiles de cui- 
sine élevés à des proportions gigantesques et tita- 
niques. Aussi , quand on leur a donné des clochers 
a bâtir, ils ont vaillamment saisi l'occasion et se sont 
mis à coiffer leurs villes d'une foule de cruches co- 
lossales. 

La vue de Givet n'en est pas moins charmante, 
surtout quand on s'arrête vers le soir, comme j'ai 
fait , au milieu du pont et qu'on regarde au midi. 
La nuit , qui est le plus grand des cache-sottises, 
commençait à voiler le contour absurde du clocher. 

* 
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Des fumées suintaient de tous les toits. A nia gau- 
che, j'entendais frémir avec une douceur infinie de 
grands ormes au-dessus desquels la clarté vespérale 
faisait vivement saillir une grosse tour du onzième 
siècle qui domine à mi-côte le petit Givet. A ma 
droite une autre vieille tour, à faîtage conique, mi- 
partie de pierre et de brique , se reflétait tout en- 
tière dans la Meuse, miroir éclatant et métallique 
qui traversait tout ce sombre paysage. Plus loin, au 
pied de la redoutable roche de Charlemont , je dis- 
tinguais, comme une ligne blanchâtre, ce long édi- 
fice que j'avais v u la veille en entrant et qui est tout 
simplement une caserne inhabitée. Au-dessus de la 
ville, au-dessus des tours, au-dessus du clocher sur- 
gissait à pic une immense paroi de rochers qui se 
prolongeait à perte de vue jusqu'aux montagnes de 
l'horizon et enfermait le regard comme dans un 
cirque. Tout au fond , dans un ciel d'un vert clair, 
le croissant descendait lentement vers la terre, si 
fin , si pur et si délié qu'on eût dit que Dieu nous 
laissait entrevoir la moitié de son anneau d'or. 

Dans la journée, j'avais voulu visiter cette véné- 
rable tour qui tenait jadis en respect le petit Givet. 
Le sentier est âpre et occupe autant les mains que 
les pieds; il faut un peu escalader le rocher, lequel 
est de granit fort beau et foi t dur. Arrivé, non sans 
quelque peine, au pied de la tour qui tombe en rui- 
nes et dont hs haies romanes ont été défoncées, je 

il. 
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I T ai trouvée barricadée par une porte ornée d'un 
gros cadenas. J'ai appelé, j'ai frappé, personne n'a 
répondu. Il m'a fallu descendre comme j'étais monté. 
• Cependant mon ascension n'a pas été tout a fait per- 
due. En tournant autour de la vieille masure dont 
le parement est presque complètement écorcé, j'ai 
remarqué, parmi les décombres qui s'écroulent cha- 
que jour en poussière dans la ravine, une assez 
grosse pierre où l'on pouvait distinguer encore des 
vestiges d'inscription. J'ai regardé attentivement; il 
ne restait plus de l'inscription que quelques lettres 
déchiffrables. — Voici dans quel ordre elles étaient 
disposées : 

I.OQVE....SA.L.OMBRK 
PARAS.... MODI.SL. 
ACAV.P SOTROS. 

Ces lettres, profondément creusées dans la pierre, 
semblaient avoir été tracées avec un clou ; et un peu 
au-dessous, le même clou avait gravé cette signa- 
ture restée intacte : — ■ iose gvtierez , 1643. J'ai 
toujours eu le goût des inscriptions. J'avoue que 
celle-ci, m'a beaucoup occupé. Que signifiait-elle? 
En quelle langue était-elle? Au premier abord, en 
faisant quelques concessions à l'orthographe , on 
pouvait la croire écrite en français et y lire ces mots 
absurdes : Loque saie. — Ombre. Parasol. — 
Modis ( maudis ) ta cave. — Sot. Rosse. Mais on 
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ne pouvait former ces mois qu'en ne tenant aucun 
compte des lettres effacées, et d'ailleurs il me sem- 
blait que la grave signature castillane, José Gutie- 
rez, était là comme une protestation contre ces pau- 
vretés. En rapprochant cette signalure du mot para 
et du mot otros , qui sout espagnols , j'en ai conclu 
que cette inscription devait être écrite en castillan , 
et, à force d'y réfléchir, voici comment j'ai cru 
pouvoir la restituer : 

LO QUE EMPESA EL HOMBRE 
PARA S1MISMO DIOS LE 
ACAVA PARA LOS OTROS. 

— Ce que l'homme commence pour lui , Dieu 
l'achève pour les autres. — 

Ce qui me semble vraiment une fort belle sen- 
tence, très-catholique , très-triste et très-castillane. 
Maintenant qu'était ce Gutierez? La pierre était évi- 
demment arrachée de l'intérieur de la tour. 1643, 
c'est la date de la bataille de Rocroy. José Gutierez 
était-il un des vaincus de cette bataille ? Y avait-il été 
pris? L'avait-on enfermé là? Lui avait-on laissé le 
loisir d'écrire dans son cachot ce mélancolique ré- 
sumé de sa vie et de toute vie humaine ? — Ces sup- 
positions sont d'autant plus probables qu'il a fallu , 
pour graver une aussi longue phrase dans le granit 
avec un clou , toute cette patience des prisonniers 



Digitized by Google 



104 



I.KTTRK V. 



qui se compose do tant d'ennui. Et puis qui avait 
mutilé cette inscription de la. sorte? — Est-ce tout 
simplement le temps et le hasard? — Est-ce un 
mauvais plaisant? — Je penche pour cette dernière 
hypothèse. Quelque goujat , de méchant perruquier 
devenu mauvais soldat, aura été enfermé disciplinai- 
rement dans cette tour et aura cru faire montre 
d'esprit en tirant un sens ridicule de la grave lamen- 
tation de l'hidalgo. D'un visage il a fait une grimace. 
— Aujourd'hui le goujat et le gentilhomme, le gé- 
missement et la facétie, la tragédie et la parodie, 
roulent ensemble pêle-mêle sous le pied du même 
passant, dans la même broussaille, dans le même 
ravin , dans le même oubli ! 

Le lendemain , a cinq heures du matin , cette fois 
fort bien placé tout seul sur la banquette de la dili- 
gence Van Gend, je sortais de France par la route 
de Namur et je gravissais la première croupe de la 
seule chaîne de hautes collines qu'il y ait en Belgi- 
que; car la Meuse, en s'obstinant à couler en sens 
inverse de l'abaissement du plateau des Ardennes, a 
réussi à creuser une vallée profonde dans cette im- 
mense plaine qu'on appelle 'es Flandres; plaine où 
l'homme a multiplié les forteresses, la nature lui 
ayant refusé les montagnes. 

Après une ascension d'un quart d'heure, les che- 
vaux déjà essoufflés et le conducteur belge déjà al- 
téré, se sont arrêtés d'un commun accord et avec 
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une unanimité loue liante dovanl un cabarel , dans un 
pauvre village pittoresque , répandu des deux côtés 
d'un large ravin qui déchire la montagne. Ce ravin, 
qui est tout à la fois le lit d'un torrent et la grande 
rue du village, est naturellement pavé du granil 
du mont mis à nu. Au moment où nous y passions, 
six chevaux, attelés de chaînes, montaient ou pluYôl 
grimpaient le long de cette rue étrange et affreuse 
ment escarpée , traînant après eux un grand chariot 
vide à quatre roues. Si le chariot eût été chargé, il 
eût fallu vingt chevaux ou plutôt vingt mules, .le ne 
vois pas trop à quoi peut servir ce chariot dans ce 
ravin , si ce n'est à faire faire des esquisses impro- 
bables aux pauvres jeunes peintres hollandais qu'on 
rencontre ça et là sur cette route, le sac sur le dos 
et le bâton à la main. 

Que faire sur la banquette d'une diligence à moins 
qu'on ne regarde? — J'étais admirablement situé 
pour cela. J'avais sous les yeux un grand morceau 
de la vallée de la Meuse; au sud, les deux Givet 
gracieusement liés par leur pont ; a l'ouest , la grosse 
tour ruinée d'Agimonl, se composant avec sa colline 
et jetant derrière elle une immense ombre pyrami- 
dale; au nord, la sombre tranchée dans laquelle 
s'enfonce la Meuse et d'où montait une lumineuse 
vapeur bleue. Au premier plan , h deux enjambées 
de ma banquette, dans la mansarde du cabaret , une 
jolie paysanne, assise en chemise sur son lit, s'habil- 
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lail près de sa fenêtre toute grande ouverte, laquelle 
laissait entrer à la lois les rayons du soleil levant et 
les regards des voyageurs quelconques juchés sur les 
impériales des diligences. Au-dessus de cette man- 
sarde, dans le lointain , comme couronnement au\ 
frontières de France, se développaient sur une ligne 
immense les formidables batteries de Charlemont. 

Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne 
leva les yeux, m'aperçut, sourit , me fit un gracieux 
signe de tête, ne ferma pas sa fenêtre et continua 
lentement sa toilette. 
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Paysajje de la M eu se. — la liesse. — La Hoche à Hayard — 
nanl. — Chose* inconvenantes que fait une petite lionne femme 
f*n terre cuite. — - Encore les clochers, les cruches et les ar- 
chitectes. — Châteaux ruinés. Prière des morts aux vivants. 
— Idées que. les belles Klles perchées sur les arbres donnenl 
aux voyageurs juchés sur les impériales. — Souvenirs poéti- 
ques à propos de Namur et du prince d'Orange. ■ — O qu'eu - 
sci(picut les enseigne*. 

I.iéj'e, '.\ aonl. 

Je viens d'arriver à Liège par une délicieuse roule 
qui suit tout le cours de la Meuse depuis Givel. Les 
bords de la Meuse sont beaux et jolis. Il est étrange 
qu'on en parle si peu. Les voici en raccourci. 

Après le village, le cabaret et la paysanne qui 
s'habille au soleil levant, on rencontre une moulée 
qui m'a rappelé le Val-Suzon près de Dijon , et où 
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la roule, repliée à chaque instant sur elle-même, se 
tord pendant trois quarts d'heure au milieu d'une 
forêt , sur de profonds ravins creusés par des tor- 
rents. Puis on aborde un plateau où l'on court rapi- 
dement avec de grandes campagnes plates à perte de 
vue autour de soi ; on pourrait se croire en pleine 
Beauce, quand tout h coup le sol se crevasse affreu- 
sement à quelques pas à gauche. De la route, l'œil 
plonge au bas d'une effrayante roche verticale, le 
long de laquelle la végétation seule peut grimper. 
C'est un brusque et horrible précipice de deux ou 
trois cents pieds de profondeur. Au fond de ce pré- 
cipice, dans l'ombre, à travers les broussailles du 
bord, on aperçoit la Meuse avec quelque galiole qui 
voyage paisiblement , remorquée par des chevaux , 
et au bord de la rivière un joli châtelet rococo qui 
a Pair d'une pâtisserie maniérée ou d'une pendule 
du temps de Louis XV, avec son bassin lilliputien et 
son jardinet-pompadour dont on embrasse toutes les 
volutes, toutes les fantaisies et toutes les* grimaces 
d'un coup d'œil. Hien de plus singulier que celte 
petite chinoiserie dans celte grande nature. On dirait 
une protestation criarde du mauvais goût de L'homme 
contre la poésie sublime de Dieu. 

Puis on s'écarte du gouffre, et la plaine recom- 
mence, car le ravin de la Meuse coupe ce plateau a 
vif et à pic, comme une ornière coupe un champ. 

Ull quart de lieue plus loin on enraie : la roule va 
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rejoindre la rivière par une pente escarpée. Cette 
fois l'abîme est charmant. C'est un tohubohu de 
fleurs et de beaux arbres éclairés par le ciel rayon- 
nant du matin. Des vergers entourés de haies vives 
montent et descendent pêle-mêle des deux côtés du 
chemin. La Meuse , étroite et verte, coule à gauche 
profondément encaissée dans un double escarpement. 
Un pont se présente ; une autre rivière, plus petite 
et plus ravissante encore, vient se jeter dans la 
Meuse : c'est la Lesse ; et à trois lieues , dans cette 
gorge qui s'ouvre à droite, est la fameuse grotte de 
Han-sur-Lesse. La voiture passe outre et s'éloigne. 
Le bruit des moulins à eau de la Lesse se perd dans 
la montagne. La rive gauche de la Meuse s'abaisse 
gracieusement ourlée d'un cordon non interrompu 
de métairies et de villages ; la rive droite grandit et 
s élève; le mur de rochers envahit et rétrécit la 
route ; les ronces du bord frissonnent dans le vent 
et dans le soleil, à deux cents pieds au-dessus de nos 
tètes. Tout à coup un grand rocher pyramidal, ai- 
guisé et hardi comme une flèche de cathédrale, ap- 
paraît à un tournant du chemin. C'est la Roche à 
Bayard , me dit le conducteur. La route passe en- 
tre la montagne et cette borne colossale, puis elle 
tourne encore , et , au pied d'un énorme bloc de 
granit couronné d'une citadelle, l'œil plonge daus 
une longue rue de vieilles maisons , rattachée à la 
live gauche par un beau pont et dominée à son ex- 

|0 
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trémité par lis faiiages anus et les larges fenêtres à 
meneaux flamboyants d'une église du quinzième 
siècle. C'est Dînant. 

On s'arrête à Dînant un quart d'heure, juste assez 
de temps pour remarquer dans la cour des diligences 
un petit jardin qui seul suffirait pour vous avertir 
que vous êtes en Flandre. Les fleurs en sont fort 
belles, et au milieu de ces fleurs il y a trois statues 
peintes, en terre cuite. L'une de ces statues est une 
femme. C'est plutôt un mannequin qu'une statue, 
car elle est vêtue d'une robe d'indienne et coiffée 
d'un vieux chapeau de soie. Au bout de quelques 
instants, à un petit bruit qu'on entend et à un rejail- 
lissement singulier qu'on aperçoit sous ses jupes, on 
s'aperçoit que cette femme est une fontaine. 

Le clocher de l'église de Dinant est un immense 
pot-à-l'eau. Cependant, vue du pont, la façade de 
l'église conserve un grand caractère, et toute la ville 
se compose à merveille. 

A Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le 
faubourg de la rive gauche, qu'on traverse, se pelo- 
tonne admirablement autour d'une vieille douve 
croulante de l'ancienne enceinte. Au pied de cette 
tour, dans un pâté de maisons, j'ai entrevu en pas- 
sant un exquis châtelet du quinzième siècle avec sa 
façade à volutes, ses croisées de pierre, sa tourelle 
de briques et ses girouettes extravagantes. 

Après Dinant la vaHée s'ouvre, la Meuse selar- 
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gil ; on distingue sur deux croupes lointaines de la 
rive droite deux châteaux en ruine ; puis la vallée 
s'évase encore , les rochers n'apparaissent plus que 
çà et là sous de riches caparaçons de verdure *, une 
housse de velours vert , brodée de fleurs , couvre 
tout le paysage. De toutes parts débordent les hou- 
blonnières , les vergers , les arbres qui ont plus de 
fruits que de feuilles, les pruniers violets, les pom- 
miers rouges, et à chaque instant apparaissent par 
touffes énormes les grappes écarlates du sorbier des 
oiseaux , ce corail végétal. Les canards et les poules 
jasent sur le chemin ; on entend des chants de ba- 
teliers sur la rivière; de fraîches jeunes filles, les 
bras nus jusqu'à l'épaule, passent avec des patiiers 
chargés d'herbe sur leurs têtes, et de temps en 
temps un cimetière de village vient coudoyer mé- 
lancoliquement cette route pleine de joie, de lu- 
mière et de vie. 

Dans l'un de ces cimetières, dont l'herbe haute 
et le mur tombant se penchent sur le chemin, j'ai 
In celle inscription : 

— O pie, drfunctis miseris saccuire, viaior! — 

Aucun mémento n'est, à mon sens, d'un effet 
aussi profond. Ordinairement les morts avertissent, 
ici ils supplient. 

Plus loin , lorsqu'on a passé une colline où les ro- 
chers de la rive droite, travaillés el sculptés par les 
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pluies, imitent les pierres ondées et vermoulues de 
notre vieille fontaine du Luxembourg (si déplora- 
blement remise à neuf en ce moment, par paren- 
thèse), on sent qu'on approche de Namur. Les 
maisons de plaisance commencent à se mêler aux 
logis de paysans, les villas aux villages, les statues 
aux rochers, les parcs anglais aux houblonnières, et 
sans trop de trouble et de désaccord, il faut le dire. 

La diligence a relayé dans un de ces villages 
composites, .l'avais d'un côté un magnifique jardin 
entremêlé de colonnades et de temples ioniques , de 
l'autre un cabaret orné à gauche d'un groupe de 
buveurs et à droite d'une splendide touffe de roses- 
trémières. Derrière la grille dorée de la villa, sur 
un piédestal de marbre blanc veiné de noir par 
l'ombre des branches, la Vénus de Médicis se ca- 
chait à demi dans les feuilles , comme honteuse et 
indignée d'être vue toute nue par des paysans fla- 
mands attablés autour d'un pot de bière. A quel- 
ques pas plus loin , deux ou trois grandes belles 
filles ravageaient un prunier de haute taille, et 
l'une d'elles était perchée sur le gros bras de l'arbre 
dans une attitude gracieuse où les passants étaient 
si parfaitement oubliés qu'elle donnait aux voya- 
geurs de l'impériale je ne sais quelles vagues envies 
de mettre pied à terre. 

Une heure après j'étais à Namur. Les deux val- 
lées de la Sambre et de la Meuse se rencontrent et 
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se confondent à Namur, qui est assise sur le con- 
fluent des deux rivières. Les femmes de Namur 
m'ont paru jolies et avenantes; les hommes ont une 
bonne , grave et hospitalière physionomie. Quant à 
la ville en elle-même , excepté les deux échappées 
de vue du pont de Meuse et du pont de Sambre , 
elle n'a rien de remarquable. C'est une cité qui n'a 
déjà plus son passé écrit dans sa configuration. Sans 
architecture, sans monuments, sans édifices, sans 
vieilles maisons , meublée de quatre ou cinq mé- 
chantes églises rococo et de quelques fontaines 
Louis XV d'un mauvais goût plat et triste , Namur 
n'a jamais inspiré que deux poèmes, l'ode de Boi- 
leau et la chanson d'un poète inconnu où il esi 
question d'une vieille femme et du prince d'O- 
range; et, en vérité , Namur ne mérite pas d'autre 
poésie. 

La citadelle couronne froidement et tristement la 
ville. Pourtant je vous dirai que je n'ai pas consi- 
déré sans un certain respect ces sévères fortifications 
qui ont eu un beau jour l'honneur d'être assiégées 
par Yauban et défendues par Cohorn. 

Où il n'y a pas d'églises , je regarde les enseignes. 
Pour qui sait visiter une ville, les enseignes des bou- 
tiques ont un grand sens. Indépendamment des 
professions dominantes et des industries locales qui 
s'y révèlent tout d'abord, les locutions spéciales y 
abondent , et les noms de la bourgeoisie , presque 

10. 
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aussi importants à étudier que les noms de la no- 
blesse, y apparaissent dans leur forme la plus naïve 
et sous leur aspect le mieux éclairé. 

Voici trois noms pris a peu près au hasard sur les 
devantures des boutiques à Namur; tous trois ont 
une signification. — L'épouse Debarsy, négo- 
ciante. On sent , en lisant ceci , qu'on est dans un 
pays français hier, étranger aujourd'hui, français 
demain, où la langue s'altère et se dénature insen- 
siblement, s'écroule par les bords et prend, sous des 
expressions françaises > de gauchis tournures alle- 
mandes. Ces trois mots sont encore français, la 
phrase ne l'est déjà plus — Cruci(ix-Piret> tner- 
cicv. Ceci est bien de la catholique Flandre. Nom, 
prénom ou surnom , Crucifix serait introuvable 
dans toute la France voltairienne. — Mcnendez- 
Jl'odon, horloger. Un nom castillan et un nom 
flamand soudés par un trait d'union. N'est-ce pas là 
• toute la domination de l'Fspagne sur les Pays-Bas , 
écrite, attestée et racontée dans un nom propre? — 
Ainsi , voilà trois noms dont chacun exprime et ré- 
sume un des grands aspects du pays ; l'un dit la 
langue, l'autre la religion, l'autre l'histoire. 

Observons encore tout de suite que sur les ensei- 
gnes de Dinant, de Namur et de Liège, ce nom 
Demeuse est très-fréquemment répété. Aux envi- 
rons de Paris et de Rouen, c'est De senne et De- 
seine. 
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Pour finir par une observation de pure fantaisie, 
j'ai encore remarqué dans un faubourg de Namur 
un certain Jamis, ùouianger, qui m'a rappelé que 
j'avais noté à Paris, à l'entrce du faubourg Saint- 
Denis, Néron, confiseur, et a Arles, sur le fron- 
ton même d'un temple romain en ruines, Marins, 
coiffeur. 
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Les beaux arbres et les beaux rochers. — Louange à Dieu, blâme 
à l'homme. — Sanson. — Anciennes. — Le voyageur donne 
un sage conseil à M. le curé de Selayen. — Huy. — Coin de 
lerre curieux où l'on recolle du vin belge fait avec du raisin. 

— Aspects du pays. — Tableaux flamands. — Approches de 
Liège. — Figure extraordinaire el effrayante que prend le 
paysage à la nuit tombée. — Ce que l'auteur voit eût semblé 
à Virgile le Tartare et à Dante l'Enfer. — Liège. — Ville qui 
ne ressemble à aucune autre. — Il y a des gens qui y lisent 
le Constitutionnel, — Les églises. — Saint-Paul. Saint-Jeau. 
Saint-Hubert. Saint-Denis. — Le palais des prinees-évêques. 

— Admirable cour. — Maison de justice, marché et prison. 

— Le bourgeois voltairien a trop d'esprit; le bourgeois utili- 
taire est trop bête. — Estampes en l'honneur des alliés de 
1814. — Désastres de notre grammaire et massacre de noire 
orthographe. 

Liège , t août. 

Le chemin de Liège s éloigne de Namur par une 
allée de magnifiques arbres. Les immenses feuillages 
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font de leur mieux pour cacher au voyageur les 
maussades clochers de la ville, lesquels apparaissent 
de loin comme un gigantesque jeu de quilles diapré 
de quelques bilboquets. Au moment où Ton sort de 
l'ombre de ces beaux arbres , le vent frais de la 
Meuse vous arrive au visage, et la route se remet à 
côtoyer joyeusement la rivière. La Meuse , grossie 
désormais par la Sambre, a élargi sa vallée; mais la 
double muraille de rochers reparaît, figurant à chaque 
instant des forteresses de cyclopes, de grands don- 
jons en ruines, des groupes de tours titaniques. Ces 
roches de la Meuse contiennent beaucoup de fer; 
mêlées au paysage, elles sont d'une admirable cou- 
leur; la pluie, l'air et le soleil les rouillent splendi- 
dement; mais arrachées de la terre, exploitées et 
taillées, elles se métamorphosent en cet odieux gra- 
nit gris -bleu dont toute la Belgique est iufestée. Ce 
qui donnait de magnifiques montagnes ne produit 
plus que d'affreuses maisons. 

Dieu a fait le rocher, l'homme a fait le moellon. 

On traverse rapidement Sanson , village au-dessus 
duquel achèvent de s'écrouler dans les ronces quel- 
ques tronçons d'un château-fort bâti , dit-on , sous 
Clodion. Le rocher figure làun visage humain, barbu 
et sévère, que le conducteur ne manque pas de faire 
regarder aux voyageurs. Puis on gagne Anciennes, 
où j'ai remarqué, rareté inappréciable pour les anti- 
quaires, une petite église rustique du dixième siècle 
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encore intacte. Dans un autre village, à Selayen , je 
crois, on lit cette inscription en grosses lettres au- 
dessus de la principale porte de l'église : Les chiens 
hors de la maison de Dieu. Si j'étais le digne 
curé de Selayen , je penserais qu'il est plus urgent 
de dire aux hommes d'entrer qu'aux chiens de sortir. 

Après Andennes, les montagnes s'écartent, la vallée 
devient plaine, la Meuse s'en va loin de la route à 
travers les prairies. Le paysage est encore beau, mais 
on y voit apparaître un peu trop souvent la cheminée 
de l'usine, ce triste obélisque de notre civilisation in- 
dustrielle. 

Puis les colliues se rapprochent , la rivière et la 
route se rejoignent; on aperçoit de vastes bastions 
accrochés comme un nid d'aigle au front d'un ro- 
cher, une belle église du quatorzième siècle accostée 
d'une haute tour carrée , une porte de ville flanquée 
d'une douve ruinée. Force charmantes maisons in- 
ventées pour la récréation des yeux par le génie si 
riche, si fantasque et si spirituel de la renaissance 
flamande, se mirent dans la Meuse avec leurs ter- 
rasses en fleurs des deux côtés d'un vieux pont. On 
est à Huy. 

Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu'il 
y ait sur la Meuse. Huy est à moitié chemin entre 
Namur et Liège, de même que Dinant entre INamur 
et Givet. Huy, qui est encore une redoutable cita- 
delle, a été autrefois une belliqueuse commune et 
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a soutenu des sièges contre ceux de Liège, comme 
Dinant contre ceux de Namur, dans ce temps hé- 
roïque où les villes se déclaraient la guerre comme 
font aujourd'hui les royaumes et où Froissard disait : 

La (|iaiid'villc de Bar-su r-Saigue 

A fait trembler Troye en Champagne. 

Après Huy recommence ce ravissant contraste qui 
est tout le paysage de la Meuse. Rien de plus sévère 
que ces rochers , rien de plus riant que ces prairies. 
11 y a là quelques collines hérissées de ceps et d'é- 
chalas qui donnent un vin quelconque. C'est, je 
crois , le seul vignoble de la Belgique. 

De temps en temps on rencontre tout au bord du 
fleuve , dans quelque ravin au-dessus duquel passe 
la route, une fabrique de zinc dont l'aspect délabré 
et les toits crevassés, d'où la fumée s'échappe de 
toutes les tuiles, simulent un incendie qui commence 
ou qui s'éteint; ou c'est une alunière avec ses vastes 
monceaux de terre rougeâtre ; ou bien encore, der- 
rière une houblonnière, à côté d'un champ de grosses 
fèves, au milieu des parfums d'un petit jardin qui 
regorge de fleurs et qu'entoure une haie rapiécée çà 
et là avec un treillis vermoulu , parmi les caquets 
assourdissants d'une populace de poules, d'oies et 
de canards, on aperçoit une maison en briques, à 
tourelles d'ardoises, à croisées de pierre, à vitrages 
maillés de plomb, grave, propre, douce, égayée 
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d'une vigne grimpante, avec des colombes sur son 
toit, des cages d'oiseaux à ses fenêtres, un petit en- 
fant et un rayon de soleil sur son seuil , et l'on rêve 
à Teuiers et à Mieris. 

Cependant le soir vient , le vent tombe , les prés, 
les buissons et les arbres se taisent, on n'entend plus 
que le bruit de l'eau. L'intérieur des maisons s'é- 
claire vaguement ; les objets s'effacent comme dans 
une fumée; les voyageurs baillent à qui mieux 
mieux dans la voiture en disant : Nous serons à 
Liège dans une heure. C'est dans ce moment-là que 
le paysage prend tout à coup un aspect extraordi- 
naire. Là-bas, dans les futaies, au pied des collines 
brunes et velues de l'occident, deux rondes pru- 
nelles de feu éclatent et resplendissent comme des 
yeux de tigre. Ici, au bord de la roule, voici un 
effrayant chandelier de quatre-v ingts pieds de haut 
qui flambe dans le paysage et qui jette sur les ro- 
chers , les forets et les ravins des réverbérations 
sinistres. Plus loin, à l'entrée de cette vallée enfouie 
dans l'ombre, il y a une gueule pleine de biaise 
qui s'ouvre et se ferme brusquement et d'où sort 
par insiants avec d'affreux hoquets une langue de 
flamme. 

Ce sont les usines qui s'allument. 

Quand on a passé le lieu appelé la petite-Flemalle, 
la chose devient inexprimable et vraiment magni- 
fique, loule la \ allée semble trouée de cratères en 

n 
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éruption. Quelques uns dégorgent derrière les taillis 
des tourbillons de vapeur éearlate étoilée d'étin- 
celles ; d'autres dessinent lugubrement sur un fond 
rouge la noire silhouette des villages; ailleurs les 
flammes apparaissent à travers les crevasses d'un 
groupe d'édifices. On croirait qu'une armée enne- 
mie vient de traverser le pays , et que vingt bourgs 
mis à sac vous offrent à la fois dans cette nuit téné- 
breuse tous les aspects et toutes les phases de l'in- 
cendie, ceux-là embrasés, ceux-ci fumants, les 
autres flamboyants. 

Ce spectacle de guerre est donné par la paix ; cette 
copie effroyable de la dévastation est faite par l'in- 
dustrie. Vous avez tout simplement là sous les yeux 
les hauts fourneaux de M. Cocfcerill. 

Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de 
travailleurs. J'ai eu la curiosité de mettre pied à terre 
et de m'approcher d'un de ces antres. Là, j'ai ad- 
miré véritablement l'industrie. C'est un beau et pro« 
digieux spectacle, qui, la nuit, semble emprunter 
à la tristesse solennelle de l'heure quelque chose de 
surnaturel. Les roues, les scies, les chaudières, les 
laminoirs, les cylindres, les balanciers, tous ors 
monstres de cuivre, de tôle et d'airain que nous 
nommons des machines et que la vapeur fait vivre 
d'une vie effrayautc et terrible, mugissent, sifflent, 
grincent, râlent, reniflent, aboient, glapissent, dé- 
chirent le bronze, tordent le fer, mâchent le granit, 

• 
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ei, par moments, au milieu des ouvriers noirs et 
enfumés qui les harcèlent, hurlent avec douleur 
dans l'atmosphère ardente de l'usine comme des hy- 
dres et des dragons tourmentés par des démons dans 
un enfer. 
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Liège est une de ces vieilles villes qui sont en 
train de devenir villes neuves, — transformation dé- 
plorable, mais fatale ! — une de ces villes où par- 
tout les antiques devantures peintes et ciselées s'é- 
caillent et. tombent et laissent voir en leur lieu des 
façades blanches enrichies de statues de plâtre ; où 
les bons vieux grands toits d'ardoise chargés de lu- 
carnes , de carillons , de clochetons et de girouettes, 
s'effondrent tristement, regardés avec horreur par 
quelque bourgeois hébété qui lit le Constitutionnel 
sur une terrasse plate pavée en zinc; où l'octroi, 
temple grec orné d'un douanier, succède a la porte- 

11. 
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donjon flanquée de tours et hérissée de perluisanes; 
où le long tuyau rouge des hauts-fourneaux rem- 
place la flèche sonore des églises. Les anciennes villes 
jetaient du bruit, les villes modernes jettent de la 
fumée. 

Liège n'a plus l'énorme cathédrale des princes- 
évêques bâtie par l'illustre évêque Notger en l'an 
1000, et démolie en 1795 par on ne sait qui; mais 
elle a l'usine de M. Cockerill. 

Liège n'a plus son couvent de dominicains, sombre 
cloître d'une si haute renommée, noble édifice d'une 
si Gère architecture ; mais elle a , précisément sur le 
même emplacement , un théâtre embelli de colonnes 
à chapiteaux de fonte où l'on joue l'opéra-comique 
et dont mademoiselle Mars a posé la première pierre. 

Liège est encore, au dix-neuvième siècle comme 
au seizième, la ville des armuriers. Elle lutte avec 
la France pour les amies de guerre, et avec Ver- 
sailles en particulier pour les armes de luxe. Mais la 
vieille cité de Saint-Hubert, jadis église et forteresse f 
commune ecclésiastique et militaire, ne prie plus et 
île se bat plus; elle vend et achète. C'est aujour- 
d'hui une grosse ruche industrielle. Liège s'est trans- 
formée en un riche centre commercial. La vallée de 
la Meuse lui met un bras en France et l'autre en 
Hollande, et, grâce à ces deux grands bras, sans 
cesse elle prend de Tune et reçoit de l'autre. 

Tout s'efface dans cette tille , jusqu'à son étytnô* 
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logie. L'antique ruisseau Legia s'appelle inaintenani 
te Ri-de- Coq-Fontaine. 

Du reste, il faut pourtant le dire, Liège, gracieu- 
sement éparse sur la croupe verte de la montagne 
de Sainte- Walburge , divisée par la Meuse en haute 
et basse ville, coupée par treize ponts dont quel- 
ques-uns ont une figure architecturale , entourée à 
perte de vue d'arbres, de collines et de prairies, a 
encore assez de tourelles, assez de façades à pignons 
volutes ou taillés, assez de clochers romans, assez de 
portes-donjons comme celles de Saint-Martin et d'A- 
mercœur, pour émerveiller le poète et l'antiquaire 
même le plus hérissé devant les manufactures, les 
mécaniques et les usines. 

Comme il pleuvait à verse, je n'ai pu visiter que 
quatre églises : — Saint-Paul , la cathédrale actuelle, 
noble nef du quinzième siècle, accostée d'un cloître 
gothique et d'un charmant portail de la Renaissance 
sottement badigeonnés, et surmontée d'un clocher 
qui a dû être fort beau, mais dont quelque inepte 
architecte contemporain a abâtardi tous les angles , 
honteuse opération que subissent en ce moment 
sous nos yeux les vieux toits de notre Hôtel-de- Ville 
de Paris. — Saint-Jean , grave façade du dixième 
siècle, composée d'une grosse tour carrée à flèche 
d'ardoise des deux côtés de laquelle se pressent deux 
autres bas clochers également carrés. A cette façade 
s'adosse insolemment le dôme ou plutôt la bosse 
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d'une abominable église rococo dont une }>oi te 8 ou- 
vre sur un cloître ogival défiguré, raclé, blanchi, 
triste et plein de hautes herbes. — Saint-Hubert, 
dont l'apside romane ourlée de basses galeries à 
plein -cintre est d'un ordre magnifique. — Saint- 
Denis, curieuse église du dixième siècle dont la 
grosse tour est du neuvième. Cette tour porte à sa 
partie inférieure des traces évidentes de dévastation 
et d'incendie. Elle a été probablement brûlée lors de 
la grande irruption des Normands, en 882, je crois. 
Les architectes romans ont naïvement raccommodé 
et continué la tour en briques , la prenant telle que 
l'incendie l'avait faite et asseyant le nouveau mur 
sur la vieille pierre rongée, de sorte que le profil 
découpé de la ruine se dessine parfaitement conservé 
sur le clocher tel qu'il est aujourd'hui. Cette grande 
pièœ rouge qui enveloppe le clocher, frangée par le 
bas comme un haillon , est d'un effet singulier. 

Comme j'allais de Saint-Denis à Saint-Hubert par 
un labyrinthe d'auciennes rues basses et étroites, 
ornées çà et là de madones au-dessus desquelles 
s'arrondissent comme des cerceaux concentriques 
de grands rubans de fer-blanc chargés d'inscriptions 
dévotes, j'ai coudoyé tout à coup une vaste et sombre 
muraille de pierre percée de larges baies en anses 
de panier et enrichie de ce luxe de nervures qui 
annonce l 'arrière-façade d'un palais du moyen -âge. 
rue porte» obscure s'est présentée, j'y suis entré, et, 
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au bout de quelques pas, j'étais dans une vaste cour. 
Cette cour, dont personne ne parle et qui devrait 
être célèbre, est la cour intérieure du palais des 
princes ecclésiastiques de Liège. Je n'ai vu nulle 
part un ensemble architectural plus étrange, plus 
morose et plus superbe. Quatre autres façades de 
granit surmontées de quatre prodigieux toits d'ar- 
doise, portées par quatre galeries basses d'arcades- 
ogives qui semblent s'affaisser et s'élargir sous le 
poids, enferment de tous cotés le regard. Deux de 
ces façades parfaitement entières offrent le bel ajus- 
tement d'ogives et de cintres surbaissés qui carac- 
térise la fin du quinzième siècle et le commence- 
ment du seizième. Les fenêtres de ce palais cléric al 
ont des meneaux comme des fenêtres d'église. Mal- 
heureusement les deux autres façades, détruites par 
le grand incendie de 1734, ont été rebâties dans le 
chétif s vie de cette époque et gâtent un peu l'effet 
général. Cependant leur sécheresse n'a rien qui con- 
trarie absolument l'austérité du vieux palais. L'é- 
vêque qui régnait il y a cent cinq ans se refusa sa- 
gement aux rocailles et aux chicorées, et on lui fit 
deux façades mornes et pauvres ; car telle est la loi 
de cette architecture du dix-huitième siècle, il n'y 
a pas de milieu : des oripeaux ou de la nudité ; clin- 
quant ou misère. 

La quadruple galerie qui enferme la cour est ad- 
mirablement conservée. J'en ai fait le tour. Rien de 
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plus curieux à étudier que les piliers sur lesquels 
s'appuient les retombées de ces larges ogives sur- 
baissées, (les piliers sont eu granit gris comme tout 
le palais. — Selon qu'on examine Tune ou l'autre 
des quatre rangées, le fût du pilier disparaît jusqu'à 
moitié de sa longueur, tantôt par le haut, tantôt par 
le bas, sous un renflement enrichi d'arabesques» 
Pour toute une rangée de piliers, la rangée occi- 
dentale , le renflement est double et le fût disparait 
entièrement. Il n'y a là qu'un caprice flamand du 
seizième siècle. Mais ce qui rend l'archéologue per- 
plexe, c'est que les arabesques ciselées sur ces ren- 
flements, c'est que les chapiteaux de ces piliers, 
naïvement et grossièrement sculptés, chargés, aux 
tailloirs près, de figures chimériques, de feuillages 
impossibles, d'animaux apocalyptiques, de dragons 
ailés presque égyptiens et hiéroglyphiques, semblent 
appartenir à l'art du onzième siècle ; et pour ne pas 
rendre ces piliers courts, trapus et gibbeux à l'archi- 
tecture byzantine, il faut se souvenir que le palais 
princier-épiscopal de Liège ne fut commencé qu'en 
1508 par le prince Erard de La Mark, qui régna 
trente-deux ans. 

Ce grave édifice est aujourd'hui le palais de jus- 
lice. Des boutiques de libraires et de bimbelotiers 
se sont installées sous toutes les arcades. Un marché 
aux légumes se lient dans la cour. On voit les robes 
noires des praticiens affairés passer au milieu des 
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grands paniers pleins de choux rouges et violets. Des 
groupes de marchandes flamandes réjouies et har- 
gneuses jasent et se querellent devant chaque pilier; 
des plaidoiries irritées sortent de toutes les fenêtres; 
et dans cette sombre cour, recueillie et silencieuse 
autrefois comme un cloître dont elle a la forme , se 
croise et se mêle perpétuellement aujourd'hui la 
double et intarissable parole de l'avocat et de la 
commère, le bavardage et le babil. 

Au-dessus des grands toits du palais apparaît une 
haute et massive tour carrée en briques. Cetle tour 
qui était jadis le beffroi du princc-évéque est main- 
tenant la prison des filles publiques ; triste et froide 
antithèse que le bourgeois voltairien d'il y a trente 
ans eut faite spirituellement , que le bourgeois 
utilitaire et positif d'à présent fait bêtement. 

En sortant du palais par la grande porte, j'en ai 
pu contempler la façade actuelle, œuvre glaciale et 
déclamatoire fin désastreux architecte de 1734. Ou 
croirait voir une tragédie de Lagrange-Chancel en 
marbre et en pierre. Il y avait sur la place, devant 
cette façade, un brave homme qui voulait absolu- 
ment me la faire admirer. Je lui ai tourné le dos 
sans pitié quoiqu'il m'ait appris que Liège s'appelle 
en hollandais Luik, en allemand Liitlich tien latin 
Leodium. 

La chambre où je logeais à Liège était ornée de 
rideaux de mousseline sur lesquels étaient brodés, 
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non des bouquets, mais des melons. J'y ai admiré 
aussi des gravures triomphantes figurant, à l'honneur 
des alliés, nos désastres de 181 4 , et nous humiliant 
cruellement dans notre langue. Voici textuellement 
la légende imprimée au bas d'une de ces images : 
« bataille d'arcis-slr-aiïbe, le 21 mars 181/i. 
« La plus part de la garnison de cette place, com- 
» posée de la garde ancienne (probablement la 
» vieille garde) fit fait prisonniers, et les alliés 
» entrèrent vainquereuse à Paris le 2 avril. » 
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LES ftORDS DK LA VESDRE. — VERVIKRS. 

Le voyageur apaise une querelle en se sacrifiant et en se satis- 
faisant. — Paysage de la Vesdre. — Lglogues. — Les vers 
d'Ovide mis en scène par le lion Dieu. — Quartiers de ro* 
cher» qui pleuvcnt. — Ne traversez pas une idylle dans la- 
quelle on fait UU chemin de fer. — Verviers. — Les trois quar- 
tiers «le Verviers. — Le marmot et la pipe. — Malheureuse 
\ille si les cheminées y fument comme les enfants. — l.im- 
bourg. — La douane, la guérite, la frontière. 

Aix-la-Chapelle, 4 août. 

Hier, à neuf heures du matin, comme la diligence 
de Liège à Aix-la-Chapelle allait partir, un brave 
bourgeois wallon ameutait les passants, se refusant à 
monter sur l'impériale, et me rappelant par l'énergie 
de sa résistance ce paysan auvergnat qui avait paye 
pour être dans la boilc et non sur V opéra. 
l'ai offert de prendre la place de ce digne voxagetir, 

i» 
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je suis monté sur l'opéra, tout s'est apaisé et la dili- 
gence est partie. 

Bien m'en a pris. La route est gaie et charmante. 
(Je n'est plus la Meuse, mais c'est la Vesdrc. La 
Meuse s'en va par Maëstricht et Ruremonde à Rot- 
terdam et a la mer. 

La Vesdre est une rivière torrent qui descend de 
Saint-Cornelis-Munsler entre Aix-la-Chapelle et Du- 
reu, à travers Verviers et Chauffontaines, jusqu'à 
Liège, par la plus ravissante vallée qu'il y ait au 
monde. Dans cette saison, par un beau jour, avec le 
ciel bleu, c'est quelquefois un ravin, souvent un 
jardin, toujours un paradis. — La roule ne quitte 
pas un moment la rivière. Tantôt elles traversent en- 
semble un heureux village entassé .sous les arbres 
avec un pont rustique de\ant chaque porte; tantôt, 
dans un pli solitaire du \allon, elles côtoient un vieux 
château d'échevin avec ses tours cariées, ses hauts 
toits pointus et sa grande façade percée de quelques 
rares fenêtres, fier et modeste à la fois comme il 
convient à un édifice qui tient le milieu entre la chau- 
mière du paysan et le donjon du seigneur. Puis, le 
paysage prend tout à coup une voix bruyante et 
joyeuse, et au tournant d'une colline l'œil entre- 
voit, sous une lonlfe de tilleuls et d'aulnes qui lais- 
sent passer le soleil, celle maison basse et cette 
grosse roue noire inondée de pierreries qu'on appelle 
nu moulin à eau, 
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Entre Chaulïon laines et Verviers la vallée N'appa- 
raissait avec une douceur virgilienne. Il faisait un 
temps admirable, de charmants marmots jouaient 
sur le seuil des jardins, le vent des trembles et des 
peupliers se répandait sur la route, de belles gé- 
nisses, groupées par trois ou quatre, se reposaient à 
l'ombre gracieusement couchées dans les prés verts. 
Ailleurs, loin de toute maison , seule au milieu d'une 
grande prairie enclose de haies vives, paissait ma- 
jestueusement une admirable vache digne d'être 
gardée par Argus. J'entendais une flûte dans la mon- 
tagne. 

Mwurius scjttvm nutltet aiutulhiibn*, 

» 

De temps en temps la cheminée d'une usine ou 
une longue pièce de drap séchant au soleil prés de 
la route, venait interrompre ces églogues. 

Le chemin de fer qui traverse toute la Belgique 
d'Anvers à Liège et qui veut aller jusqu'à Verviers, 
va trouer ces collines et couper ces vallées. 

Ce chemin, colossale entreprise, percera la mon- 
tagne douze ou quinze fois. A chaque pas on ren- 
contre des terrassements, des remblais, des ébau- 
ches de ponts et de viaducs; ou bien on voit au bas 
d'une immense paroi de roche vive une petite four- 
milière noire occupée à creuser un petit trou. Ces 
fourmis font une œuvre de géants. 

Par instants, dans les endroits où ces trous sont 
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déjà laides cl profonds, une haleine épaisse et un 
bruit rauque en sortent tout à coup. On dirait que 
la montagne violée crie par cette bouche ouverte. 
C'est la raine qui joue dans la galerie. Puis la dili- 
gence s'arrête brusquement p les ouvriers qui pio- 
chaient sur un terrassement voisin s'enfuient dans 
toutes les directions , un tonnerre éclate , répété par 
l'écho grossissant de la colline, des quartiers de roche 
jaillissent d'un coin du paysage et vont éclabousser 
la plaine de toutes parts. C'est la mine qui joue à 
ciel ouvert. Pendant cette station, les voyageurs se 
racontent qu'hier un homme a été tué et un arbre 
coupé en deux par un de ces blocs qui pesait vingt 
mille, et qu'avant- hier une femme d'ouvrier qui 
portait te café (non la soupe) à son mari a été fou- 
droyée de la même façon. — Cela aussi dérange un 
peu l'idylle. 

Verriers, ville insignifiante d'ailleurs, se divise en 
trois quartiers qui s'appellent ta Chick-C hack % in 
Basse-Crotte et ta Dardaneile. J'y ai remarqué 
un petit garçon de six ans qui fumait magistralement 
sa pipe , assis sur le seuil de sa maison. 

En me voyant passer, ce marmot fumeur a éclaté 
de rire. J'en ai conclu que je lui semblais fort ri- 
dicule. 

Après Verviers, la route côtoie encore la Vcsdre 
jusqu'à Limbourg. Limbourg, cette ville comtale, 
ce pàlé dont Louis W\ trouvait ia croûte si (Ivre, 
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n'est plus aujourd'hui qu'une forteresse démantelée, 
pittoresque couronnement d'une colline. 

Un moment après, le terrain s'aplatit, la plaine se 
déclare, une grande porte s'ouvre à deux battants, 
c'est la douane ; une guérite chevronnée de noir et 
de blanc du haut en bas apparaît ; on est chez le roi 
de Prusse. 
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AIX-LA-CHAPELLE. — LE TOMBEAU 
DE CHARLEMACNE. 

Tottl ce qu'est Aix-la-Chapelle. — Charlemagne y est ne et y 
est mort. — La Chapelle. — Architecture tlu portail, à la- 
quelle l'auteur mêle une parenthèse. — Légende du iliahh* 
qui est moins bêle que les bourgeois et du moins qui a plus 
d'esprit que le diable. — La parenthèse se ferme et la cha- 
pelle se rouvre. — Aspect de l'église. — Ensemble. — Dé- 
tail. — Le tombeau de Charlemagne. — L'auteur invective 
le système décimal. — Tout ce qu'il y a dans l'armoire. — 
Éblouissemeut et admiration. — Où sont les trois couronnes 
de Charlemagne. — Autres armoires. — Autres trésors. — 
La chaire. — Le chœur. — L'orgue. — L'aigle d'Othoti III. 

— Le cœur de M. Antoine Berdolct. — Destinée des sarco- 
phages. — Les empereurs ne gardent rien, pas même un tom- 
beau. — Charlemagne prend son sarcophage à Auguste. — Bar- 
berousse prend sa chaise à Charlemagne. — Le Hochmunster. 

— Le fauteuil de marbre. — Comment était Charlemagne 
dans le sépulcre. — Profanation de Barberousse. — Mort de 
Barberoussc. — Bruits qui courent sur sou compte depuis 
six cents ans. — L'auteur refait le tombeau de Charlemagne, 

— Visite de l'empereur en 1804. — Napoléon devant le fau- 
teuil de Charlemagne. — Visite «les empereurs et des mis 
alliés en 1814. — lîapprochements. — De qui l'auteur tieni 
tous ces détails. — Le sapeur du 36 e régiment. — Les chat*- 
moines. — Ne riez pas des noms populaires avant d'avoir 
examiné les noms aristocratiques. — L'Hôtel-de-Ville. — La 
tour de Granus. — Uèverie crépusculaire. 

Aix-la-Chapelle , 6 août. 

Aix-la-Chapelle, pour le malade, c'est une fou- 
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laine minérale, chaude, froide, ferrugineuse, sulfu- 
reuse ; pour le touriste, c'est un pays de redoutes et 
de concerts; pour le pèlerin, c'est la châsse des 
grandes reliques qu'on ne voit que tous les sept ans , 
robe de la Vierge , sang de l'cnfant-Jésus, nappe sur 
laquelle fut décapité saint Jean-Baptiste ; pour l'anti- 
quaire-chroniqueur, c'est une abbaye noble de filles 
à abbesse immédiate héritière du couvent d'hommes 
bâti par saint Grégoire, fils de Nicéphore empereur 
d'Orient; pour l'amateur de chasses, c'est l'ancienne 
vallée des sangliers, Povcctum dont on a fait Bov- 
cette; pour le manufacturier, c'est une source d'eau 
lessiveuse propre au lavage des laines; pour le mar- 
chand, c'est une fabrique de draps et de casimirs, 
d'aiguilles et d'épingles ; pour celui qui n'est ni mar- 
chand, ni manufacturier, ni chasseur, ni antiquaire, 
ni pèlerin, ni touriste, ni malade, c'est la ville de 
Charlemagne. 

Charlemagne en effet est né à Aix-la-Chapelle, et 
il y est mort. Il y est né dans le vieux palais demi- 
romain des rois francs , dont il ne reste plus que la 
tour de Granus, enclavée aujourd'hui dans l'Hôtel- 
de-Ville. Il y est enterré dans l'église qu'il avait fon- 
dée deux ans après la mort de sa femme Fastrada , 
en 796, que le pape Léon III bénit en 804, et pour 
la dédicace de laquelle, dit la tradition, deux évé- 
ques de Tongres, morts et ensevelis à Maastricht, 
sortirent de leurs sépulcres afin de compléter dans 



Digitized by Google 



VIV-LA-CII VlM LI.r. 



cette cérémonie les trois cent soixante-cinq arche- 
vêques et évcques représentant les jours de l'année. 

Cette historique et fabuleuse église qui a donné 
son nom à la wlle a subi , depuis mille ans, bien des 
transformations. 

A peine arrivé à Aix, je suis allé à la Chapelle. 

Si Ton aborde l'église par la façade , voici com- 
ment elle se présente : 

Un portail du temps de Louis XV en granit gris- 
bleu avec des portes de bronze du huitième siècle , 
adossé à une muraille carlovingienne que surmonte 
un étage de plein-cintres romans. Au-dessus de ces 
archivoltes un bel étage gothique richement ciselé 
où l'on reconnaît l'ogive sévère du quatorzième 
siècle; et pour couronnement une ignoble maçon- 
nerie en brique 5 toit d'ardoise qui date d'une 
vingtaine d'années. A la droite du portail une grosse 
pomme de pin , en bronze romain , est posée sur un 
pilier de granit, et de l'autre côté, sur un autre 
pilier , il y a une louve d'airain , également antique 
et romaine, qui se tourne à demi vers les passants 
la gueule entr'ouverte et les dents serrées. 

(Pardon, mon ami, mais permettez-moi d'ouvrir 
ici une parenthèse. Cette pomme de pin a un sens, 
et cette louve aussi , ou ce loup , car je n'ai pu re- 
connaître bien clairement le sexe de cette bête de 
bronze. Voici à ce sujet ce que racontent encore les 
vieilles Pileuses du pays : 
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Il \ a long-temps , bien long-temps , ceux d'Aix- 
la-Chapelle voulurent bâtir une église. Ils se cotisè- 
rent, et Ton commença. On creusa les fondements, 
on éleva les murailles, on ébaucha la charpente, et 
pendant six mois ce fut un tapage assourdissant de 
scies , de marteaux et de cognées. Au bout de six 
mois, l'argent manqua. On fit appel aux pèlerins , 
on mit un bassin d'étain à la porte de l'église ; mais 
à peine s'il y tomba quelques targes et quelques 
liards à la croix. Que faire ? Le sénat s'assembla , 
chercha , parla , avisa , consulta. Les ouvriers refu- 
saient le travail , et l'herbe et la ronce, et le lierre 
et toutes les insolentes plantes des ruines s'empa- 
raient déjà des pierres neuves de l'édifice abandonné. 
Fallait-il donc laisser là l'église? Le magnifique sénat 
des bourgmestres était consterné. 

Comme il délibérait, entre un quidam , un étran- 
ger, un inconnu , de haute taille et de belle mine. 

— Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question ? 
Vous êtes tout effarés. Votre église vous tient au 
cœur? Vous ne savez comment la finir? On dit que 
c'est l'argent qui vous manque? 

— Passant , dit le sénat , allez-vous-en au diable. 
Il nous faudrait un million d'or. 

Le voici, dit le gentilhomme; et, ouvrant une 
fenêtre, il montre aux bourgmestres un grand cha- 
riot arrêté sur la place à la porte de la maison de 
Mlle. Ce chariot était attelé de dix jougs de bœufs et 
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gardé par vingt nègres d'Afrique armés jusqu'aux 
dents. 

Un des bourgmestres descend avec le gentil- 
homme, prend au hasard un des sacs dont le chariot 
était chargé, puis tous deux remontent , l'étranger 
rt le bourgeois. On vida la sacoche devant le sénat : 
elle était en effet pleine d'or. 

Le sénat ouvre de grands yeux bétes et dit à l'é- 
tranger : 

— Qui étes-vous, monseigneur? 

— Mes chers manants , je suis celui qui a de 
l'argent. Que voulez- vous de plus? J'habite dans la 
Forêt-Noire, près du lac de Wildséc, non loin des 
ruines de Heidenstadt, la ville des païens. Je jk>s- 
sède des mines d'or et d'argent , et la nuit je remue 
avec mes mains des fouillis d'escarboucles. Mais j'ai 
des goûts simples, je m'ennuie, je suis un être mé- 
lancolique , je passe mes journées à voir jouer sous 
ta transparence du lac le tourniquet et le triton 
d'eau , et à regarder pousser parmi les roches le po- 
lygonum amphibium. Sur ce, trêve aux questions et 
aux billevesées. J'ai débouclé ma ceinture, profitez- 
en. Voilà voire million d'or. En voulez- vous? 

— Pardieu ! oui , dit le sénat. \ous finirons notre 
église. 

— Eh bien ! prenez; mais à une condition. 

— Laquelle, monseigneur ? 

— Finissez votre église, bourgeois; prenez toute 
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cette mitraille; mais promettez-moi en échange la 
première âme quelconque qui entrera dans votre 
église et qui en franchira la porte le jour où les clo- 
ches et les carillons en sonneront la dédicace. 

— Vous êtes le diable ! cria le sénat. 

— Vous êtes des imbéciles, répondit Urian. 

Les bourgmestres commencèrent par des sou- 
bresauts , des frayeurs et des signes de croix. Mais 
comme Urian était bon diable , et riait à se tordre 
les côtes en faisant sonner son or tout neuf , ils se 
rassurèrent et Ton négocia. Le diable a de l'esprit 
C'est à cause de cela qu'il est le diable. — Après 
tout, disait-il, c'est moi qui perds au marché. Vous 
aurez votre million et votre église. Moi , je n'aurai 
qu'une âme. Et quelle âme, s'il vous plaît ? La pre- 
mière venue. Une âme de hasard. Quelque mauvais 
drôle d'hypocrite qui jouera la dévotion et qui vou- 
dra, par faux zèle, entrer le premier. Bourgeois 
mes amis , votre église s'annonce bien. L'épure me 
plaît. L'édifice sera beau, je crois. Je vois avec plai- 
sir que votre architecte préfère à la trompe-sous-le- 
coin la trompe de Montpellier. Je ne hais pas cette 
voûte en pendentif, à plan berlong et à coupes ron- 
des ; mais j'aurais préféré pourtant une voûte d'a- 
rète, biaise et également berlongue. J'approuve qu'il 
ait fait là une porte en tour ronde , mais je ne sais 
s'il a bien ménagé l'épaisseur du parpain. — Com- 
ment se nomme votre architecte, manants? — Dites- 
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lui de ma part que , pour bien faire la tète d'une 
porte en- tour creuse , il est nécessaire qu'il y ait 
quatre panneaux : deux de lit et un de doyle par- 
dessus ; le quatrième se met sur l'extrados. C'est 
égal. Voilà une descente de cave à trompe en ca- 
nonnière qui est d'un fort bon style et parfaitement 
ajustée. Ce serait dommage d'en rester là. — Il faut 
mettre à fin cette église. Allons, mes compères, le 
million pour vous, l'âme pour moi. Est-ce dit ? 

Ainsi parlait le gentilhomme Urian. — Après 
tout, pensèrent les bourgeois, nous sommes bien 
heureux qu'il se contente d'une âme. Il pourrait 
bien, s'il regardait d'un peu près, les prendre tou- 
tes dans cette ville. 

Le marché fut conclu , le million fut encaisse. 
(Jriao disparut dans une trappe d'où sortit une pe- 
tite flamme bleue, comme il convient, et, deux ans 
après, l'église était bâtie. 

Il va sans dire que tous les sénateurs avaient juré 
de ne conter la chose à personne, et il va sans dire 
que chacun d'eux le soir même avait conté la chose 
à sa femme. Ceci est une loi. l T ne loi que les séna- 
teurs n'ont pas faite , mais qu'ils observent. Si bien 
que, lorsque l'église fut terminée, comme toute la 
ville , grâce aux femmes des sénateurs , savait le 
secret du sénat , personne ne voulut entrer dans 
l'église. 

Nouvel embarras , non moins grand que le pre- 

13 
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mier. L'église est bâtie , mais nul n'y veut mettre le 
pied ; l'église est achevée , mais elle est vide. Or à 
quoi bon uue église vide ? — Le sénat s'assemble. 
Il n'invente rien. — On appelle l'évéque de Ton- 
gres. Il ne trouve rien. — On appelle les chanoines 
du chapitre. Ils n'imaginent rien. — On appelle les 
moines du couvent. — Pardieu ! dit un moine , il 
faut convenir, messeigneurs , que vous vous empê- 
chez de peu de chose. Vous devez à Urian la pre- 
mière âme qui passera par la porte de l'église. Mais 
il n'a pas stipulé de quelle espèce serait cette âme. 
Urian n'est qu'un sot, je vous le dis. Messeigneurs, 
après une longue battue , on a pris vivant ce matin 
dans la vallée de Borcette un loup. Faites entrer ce 
loup dans l'église. Il faudra bien qu'Urian s'en con- 
tente. Ce n'est qu'une âme de loup, mais c'est une 
• âme quelconque. 

— Bravo ! dit le sénat. Voilà un moine d'esprit. 

Le lendemain , dès l'aube , les cloches sonnèrent. 
— Quoi ! dirent les bourgeois , c'est aujourd'hui la 
dédicace de l'église ! mais qui donc osera y entrer 
le premier? Ce ne sera pas moi. Ni moi. Ni moi. 
Ni moi. — Ils accoururent en foule. Le sénat et le 
chapitre étaient devant le portail. Tout à coup on 
amène le loup dans une cage , et à un signal donné 
on ouvre à la fois les portes de !a cage et les portes 
de l'église. Le loup effrayé par la foule voit l'église 
déserte et s'y enfonce. I rian attendait, la gueule 
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ouverte et les yeux voluptueusement fermés. Jugez 
de sa rage quand il seutil qu'il avalait un loup. Il 
poussa un rugissement effrayant et vola quelque 
temps sous les hautes arches de l'église avec le bruit 
d'une tempête. Puis il sortit enfin éperdu de colère, 
et en sortant il donna dans la grande porte d'airain 
un si furieux coup de pied , qu'elle se fendit du 
haut en bas. — On montre encore cette fente au- 
jourd'hui. 

C'est pour cela , ajoutent les bonnes vieilles, qu'à 
gauche de la porte de l'église on a placé la statue 
du loup en bronze , et à droite une pomme de pin 
qui figure sa pauvre âme si stupidement mâchée 
par Urian. 

Je quitte la légende et je reviens à l'église. 3v 
dois pourtant vous dire que j'ai cherché sur la porte 
la fameuse crevasse faite par le talon du diable , et 
que je ne l'ai pas trouvée. Maintenant je ferme la 
parenthèse.) 

Ainsi , quand on aborde la Chapelle par le grand 
portail , le romain, le roman, le gothique, le rococo 
et le moderne se mêlent et se superposent sur cette 
façade, mais sans affinité, sans nécessité, sans ordre, 
cl, par conséquent, sans grandeur. 

Si l'on arrive à la Chapelle par le chevet , l'effet 
est tout autre. La haute abside du quatorzième 
siècle vous apparaît dans toute son audace et dans 
toute sa beauté avec l'angle savant de son toit, le 
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riche» travail de ses balustrades, la variété de ses 
gargouilles, la sombre couleur de sa pierre, et la 
transparence vitreuse de ses immenses lancettes au 
pied desquelles semblent imperceptibles des maisons 
à deux étages réfugiées entre les contreforts. 

Cependant de là encore l'aspect de l'église, si im- 
posant qu'il soit , est hybride et discordant. Entre 
l'abside et le portail , dans une espèce de trou où 
toutes les lignes de l'édifice s'écroulent, se cache, à 
peine relié à la façade par un joli pont sculpté du 
quatorzième siècle , le dôme byzantin à frontons 
triangulaires qu'Othon III fit bâtir au dixième siècle 
au-dessus du tombeau même de Charlemagne. 

Cette façade plaquée , ce dôme enfoui , cette ab- 
side rompue, voilà la chapelle d'Aix. L'architecte 
de 1353 voulait absorber dans sa prodigieuse cha- 
pelle l'église de Charlemagne dévastée en 882 par 
les Normands, et le dôme d'Othon III incendié en 
1236. Un système de chapelles basses , rattachées a 
la base de la grande chapelle centrale, devait, au 
portail près , envelopper tout l'édifice dans ses arti- 
culations. Déjà deux de ces chapelles qui subsistent 
encore, et qui sont admirables, étaient bâties quand 
survint l'incendie de 1366. Cette puissante végéta- 
tion architecturale s'est arrêtée là. Chose étrange, 
le quinzième et le seizième siècle n'ont rien fait 
pour celte église. Le dix-huitième et le dix-neu- 
vième l'ont gâtée. 
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Cependant, il faut le dire, prise dans l'ensemble 
et telle quelle est, la Chapelle d'Aix a de la masse 
et de la grandeur. Après quelques instants de con- 
templation , une majesté singulière se dégage de cet 
édifice extraordinaire resté inachevé comme l'œuvre 
de Charlemagne lui-même, et composé d'architec- 
tures qui parlent tous les styles comme son empire 
était composé de nations qui parlaient toutes les 
langues. 

A tout prendre, pour le penseur qui la considère 
du dehors , il y a une harmonie étrange et profonde 
entre ce grand homme et cette grande tombe. 

J'étais impatient d'entrer. 

Après avoir franchi la voûte du portique et laissé 
derrière moi les antiques portes de bronze ornées 
à leur milieu d'une tète de lion et coupées carré- 
ment pour s'adapter à des architraves, ce qui a d'a- 
bord frappé mon regard , c'est une rotonde blanche 
à deux étages, éclairée par le haut, dans laquelle 
s'épanouissent de tous côtés toutes les fantaisies co- 
quettes de l'architecture rocaille et chicorée. Puis, 
en abaissant mes yeux vers la terre , j'ai aperçu au 
milieu du pavé de cette rotonde, sous le jour bla- 
fard que laissent tomber les vilres blanches , une 
grande lame de marbre noir, usée par les pieds 
des passants , avec cette inscription en lettres de 
cuivre : 

CAROf.O WAGNO. 

13. 



Digitized by Google 



LETTRE IX. 



11 ion (le plus choquant et de plus effronté que 
cette chapelle rococo étalant ses grâces de courti- 
sane autour de ce grand nom carlovingien. Des 
anges qui ressemblent à des amours , des palmes 
qui ressemblent à des panaches , des guirlandes de 
fleurs et des nœuds de ruban, voilà ce que le goût 
pompadour a mis sous le dômed'Othon III et sur la 
tombe de Charlemagne. 

La seule chose qui soit digne de l'homme et du 
lieu dans cette indécente chapelle, c'est une im- 
mense lampe circulaire à quarante-huit becs, d'en- 
viron douze pieds de diamètre, donnée au douzième 
siècle par Barbcrousse à Charlemngne. Cette lampe, 
qui est en cuivre et en argent doré, a la forme 
d'une couronne impériale ; elle est suspendue à la 
voûte, au-dessus de la lame de marbre noir, par 
une grosse chaîne de fer de quatre-vingt-dix pieds 
de long. 

La lame noire a environ neuf pieds de longueur 
sur sept de largeur. 

Il est évident du reste que Charlemagne avait à 
cette même place un autre monument. Rien n'an- 
nonce que la dalle noire, encadrée d'un maigre filet 
de cuivre et entourée d'une bordure de marbre 
blanc , soit ancienne. Quant aux lettres cauolo 
MA<;i\o, elles n'ont pas plus de cent ans. 

Charlemagne n'est plus sous cette pierre. Eli 
1166, Frédéric Barberousse, dont cette lampe-cou- 
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ronnc, si magnifique qu'elle soit, ne rachète pas le 
sacrilège , fit déterrer le grand empereur. L'église» a 
pris le squelette impérial et l'a dépecé comme saint, 
pour faire de chaque ossement une relique. Dans la 
sacristie voisine un vicaire montre aux passants et 
j'ai vu pour trois francs soixante-quinze centimes, 
prix fixe , le bras de Charlemagnc , ce bras qui a 
tenu la boule du monde , vénérable ossement qui 
porte sur ses téguments desséchés cette inscription 
écrite pour quelques liards par un scribe du dou- 
zième siècle : Dracfiium sancti Caroli Magni. 
Après le bras, j'ai vu le crâne, ce crâne qui a été 
le moule de toute une Europe nouvelle et sur le- 
quel un bedeau frappe avec l'ongle. 

Ces choses sont dans une armoire. 

Une armoire de bois peinte en gris avec filets 
d'or, ornée à son sommet de quelques-uns de ces 
anges pareils à des amours dont je parlais tout 
à l'heure, voilà aujourd'hui le tombeau de ce Char- 
les qui rayonne jusqu'à nous à travers dix siècles et 
qui n'est sorti de ce monde qu'après avoir enve- 
loppé son nom , pour une double immortalité , de 
ces deux mots, sanclus, magnus, saint et grand, 
les deux plus augustes épithètes dont le ciel et la 
terre puissent couronner une tète humaine ! 

Une chose qui étonne, c'est la grandeur maté- 
rielle de ce crâne et de ce bras, grandia ossa. 
Charlemagne en effet était un de ces très-rares 
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grands hommes qui sont aussi dos hommes grands. 
Le fils de Pcpin-le-Bref était colosse par le corps 
comme par l'intelligence. 11 avait en hauteur sept 
fois la longueur de son pied , lequel est devenu me- 
sure. C'est ce pied de roi, ce pied de Charlemagne, 
que nous venons de remplacer platement par le 
mètre, sacrifiant ainsi d'un seul coup l'histoire, la 
poésie et la langue a je ne sais quelle invention dont 
le genre humain s'était passé six mille ans et qu'on 
appelle le système décimât. 

L'ouverture de cette armoire cause du reste une 
sorte d'éhlouissement , tant elle est resplendissante 
d'orfèvreries. Les battants en sont couverts à l'in- 
térieur de peintures sur fond d'or, parmi lesquelles 
j'ai remarqué huit admirables panneaux qui sont 
évidemment d'Albert Durer. Outre le crâne et le 
bras, l'armoire contient : le cor de Charlemagne, 
énorme dent d'éléphant évidée et sculptée curieuse- 
ment vers le gros bout ; la croix de Charlemagne, 
bijou où est enchâssé un morceau de la vraie croix 
et que l'empereur avait à son cou dans son tom- 
beau ; un charmant ostensoir de la renaissance 
donné par Charles-Quint et gâté au siècle dernier 
par un surcroît d'ornements sans goût ; les quatorze 
plaques d'or couvertes de sculptures byzantines qui 
ornaient le fauteuil de marbre du grand empereur; 
un ostensoir donné par Philippe II, qui reproduit 
le profil du dôme de Milan ; la corde dont fut lié 
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Jésus-Christ pondant la flagellation ; un morceau 
de l'éponge imbibée de fiel dont on l'abreuva sur la 
croix ; enfin , la ceinture de la sainte Vierge en 
tricot et la ceinture de Jésus-Christ en cuir. Cetle 
petite lanière tordue et roulée sur elle-même comme 
un fouet d'écolier a occupé irois empereurs ; de 
Constantin, lequel opposa dessus son sigillum s 
qui y est encore et que j'y ai vu , elle est tombée à 
Haroun-al-Raschid qui l'a donnée à Charlemagne. 

Tous ces objets vénérables sont enfermés dans 
d'étincelants reliquaires gothiques et byzantins, qui 
sont autant de chapelles, de flèches et de cathédra- 
les microscopiques en or massif, auxquelles les sa- 
phirs, les émeraudes et les diamants tiennent lieu 
de vitraux. 

Au milieu de ces innombrables joyaux entassés 
sur les deux étages de l'armoire s'élèvent , comme 
deux montagnes d'or et de pierreries, deux grosses 
chasses d'une valeur immense et d'une beauté mi- 
raculeuse. La première, la plus ancienne, qui est 
byzantine, entourée de niches où sont assis, la cou- 
ronne en tète, seize empereurs, contient le reste 
des os de Charlemagne et ne s'ouvre jamais. La se- 
conde , qui est du douzième siècle , et que Frédéric 
Barberousse a donnée à l'église, renferme les fameu- 
ses grandes reliques dont je vous ai parlé au com- 
mencement de cette lettre et ne s'ouvre que tous 
les sept ans. Une seule ouverture de cette chasse 
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en 1/i96 al lira cenl quarante-deux mille pèlerins, 
et rapporta en quinze jours quatre-vingt mille flo- 
rins d'or. 

Celte châsse n'a qu'une clef. Cette clef est cassée 
en deux morceaux dont l'un est gardé par le chapi- 
tre, l'autre par le magistrat de la ville. On l'ouvre 
quelquefois par extraordinaire, mais seulement poul- 
ies têtes couronnées. Le roi actuel de Prusse , n'é- 
tant encore que prince royal , en demanda l'ouver- 
ture. Elle lui fut refusée. 

Dans une petite armoire, voisine de la grande, 
j'ai vu la copie exacte en argent doré de la couronne 
germanique de Charlemagne. La couronne germa- 
nique carlovingienne, surmontée d'une croix, char- 
gée de pierreries et de camées , est formée seule- 
ment d'un cercle fleuronné qui entoure la tête , et 
d'un demi-cercle soudé du front à la nuque avec 
une légère inflexion qui imite le profil de la corne 
ducale de Venise. Aujourd'hui , des trois couronnes 
qu'a portées Charlemagne il y a dix siècles comme 
empereur d'Allemagne , comme roi de France et 
comme roi des Lombards, la première, la couronne 
impériale, est à Vienne ; la seconde, la couronne de 
France , est à Reims ; la troisième , la couronne de 
fer, est à Milan 

Au sortir de la sacristie, le bedeau m'a confié au 

• A Mou/a , pic* Milan. 
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suisse qui s'est mis à parcourir l'église devant moi, 
m'ouvrant de temps en temps de mornes armoires 
derrière lesquelles éclataient tout à coup des magni- 
ficences. 

Ainsi , la chaire , qui a tout l'aspect d'une chaire 
de village, se débarrasse de sa hideuse chrysalide de 
bois roussâtrc et vous apparaît subitement comme 
une splendide tour de vermeil. C'est une chaire, 
prodige de la ciselure et de l'orfèvrerie du onzième 
siècle , donnée par l'empereur Henri II à la Cha- 
pelle. Des ivoires byzantins profondément fouillés, 
une coupe de cristal de roche avec sa soucoupe, un 
onyx monstrueux de neuf pouces de long sont in- 
crustés dans celte cuirasse d'or qui entoure le prê- 
tre parlant au nom de Dieu , cl dont la lame anté- 
rieure représente Charlemagne portant la Chapelle 
d'Aix sur son bras. 

Cette chaire est placée à l'angle du chœur, lequel 
occupe la merveilleuse abside de 1 353. Toutes les 
verrières de couleur ont disparu. Les lancettes sont 
blanches du haut en bas. La riche tombe d'Othon III, 
fondateur du dôme, détruite en 1796, est remplacée 
par une pierre plate qui en marque l'emplacement 
à l'entrée du chœur. I n orgue donné par l'impéra- 
trice Joséphine affiche près de l'admirable voûte du 
quatorzième siècle le mauvais st\le de 180/i. Voûte, 
piliers , chapiteaux , colonne tics , statues , tout le 
chœur e*t badigeonné. 
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Au milieu de celle abside déshonorée, le bec ou- 
vert , l'œil irrité , les ailes à demi déployées, s'effare 
et frissonne l'aigle de bronze cTOthon III trans- 
formé en lutrin et tout indigne de porter le livre 
du plain-cbant , lui qui a le globe du monde sous 
ses pieds. 

On aurait du pourtant respecter cet aigle. Quand 
Napoléon visita la Chapelle, au monde que portail 
dans ses serres l'aigle d'Othon, on ajoula la foudre 
que j'ai vue encore aujourd'hui fixée aux deux côtés 
du globe impérial. 

Le suisse dévisse ce tonnerre à la demande des 
curieux. 

Sur le dos de cet aigle, comme par un triste et 
ironique pressentiment , le sculpteur du dixième 
siècle avait étendu une chauve-souris d'airain à face 
humaine, qui est là comme clouée et sur laquelle 
s'appuie maintenant le livre du lutrin. 

A droite de l'autel est scellé le cœur de M. An- 
toine Berdolet , premier et dernier évèque d'Aix-la- 
( hapelle. Car cette église n'a jamais eu qu'un seul 
évèque, celui que Bonaparte avait nommé, et que 
son épitaphe qualifie primas Jquisgrancnsis 
vpiscopus. A présent, comme jadis, la Chapelle 
est administrée par un chapitre que préside un doyen 
avec le titre de prévôt. 

Dans une salle sombre de la Chapelle, le suisse 
m'a encore ouvert une armoire. Là est le sarcophage 
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de Charlemague. C'est un magn Tique cercueil ro- 
main en marbre blanc, sur la face antérieure duquel 
est sculpté, du ciseau le plus magistral , l'enlèvement 
de Proserpine. J'ai long-temps contemplé ce bas-re- 
lief, qui a deux mille ans. A l'extrémité de la com- 
position , quatre chevaux frénétiques, à la fois in- 
fernaux et divins, conduits par iMercurc, entraînent 
vers un gouffre entr'ouverl dans la plinthe un char 
sur lequel crie, lutte et se tord avec désespoir Pro- 
serpine saisie par Pluton. La main robuste du dieu 
presse la gorge demi-nue de la jeune fille qui se 
renverse en arriére et dont la tête échevelée rencon- 
tre la figure droite et impassible de Minerve casquée. 
Pluton emporte la Proserpine à laquelle Minerve, la 
conseillère, parle bas à l'oreille. L'Amour, souriant, 
est assis sur le char, entre les jambes colossales de 
Pluton. Derrière Proserpine, se débat , selon les li- 
gnes les plus fières et les plus sculpturales , le groupe 
des nymphes et des furies. Les compagnes de Pro- 
serpine s'eiïorcent d'arrêter un char attelé de deux 
dragons ailés et ignivomes, qui est là comme une 
voiture de suite. Une des jeunes déesses, qui a saisi 
hardiment un dragon par les ailes , lui fait pousser 
des cris de douleur. Ce bas-relief est un poème. 
C'est de la sculpture violente, vigoureuse, exorbi- 
tante, superbe, un peu emphatique, comme en fai- 
sait la Rome païenne, comme en eût fait Rubens. 
Ce cercueil, avant d'être le sarcophage de Char- 

i - 
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lemagne, avait clé, dit -on, le sarcophage d'Au- 
guste. 

Enfin, par un antre escalier étroit et sombre, 
qu'ont monté, depuis six siècles, bien des rois, bien 
des empereurs, bien des passants illustres, mon 
guide m'a conduit jusqu'à la galerie qui forme le 
premier étage de la rotonde et qu'on appelle le 
Hochmunster. 

Là, sous une armature de bois qu'il a enlevée à 
demi , et qui ne tombe jamais entièrement que pour 
les visiteurs couronnés, j'ai vu le fauteuil de pierre 
de Charlemagnc. Ce fauteuil, bas, large, à dossier 
arrondi , formé de quatre lames de marbre blanc, 
nues et sans sculptures , assemblées par des chevrons 
de fer, ayant pour siège une planche de chêne re- 
couverte d'un coussin de velours rouge, est exhaussé 
sur six degrés dont deux sont de granit et quatre de 
m irbre blanc. 

Sur ce fauteuil, revêtu des quatorze plaques by- 
zantines dont je vous parlais tout à l'heure, au haut 
d'une estrade de pierre à laquelle conduisaient ces 
quatre marches de marbre blanc, la couronne en 
tète, \o globe dans une main et le sceptre dans l'au- 
tre, l'épée germanique au côté, le manteau de l'em- 
pire sur les épaules , la croix de Jésus-Christ au cou , 
les pieds plongeant au sarcophage d'Auguste, l'em- 
pereur Chatiemagnc était assis dans sou tombeau. 11 
est resté dans cette ombre, sur ce trône et dans celle 
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attitude pendant trois cent ci nq t ta 11 1 c v doux ans, de 
814 à 11G6. 

Ce fut donc en 1166 que Frédéric Barberoussc, 
voulant avoir un fauteuil |>our son couronnement , 
entra dans ce tombeau dont aucune tradition n'a 
conservé la forme monumentale et auquel apparte- 
naient les deux saintes portes de bronze adaptées 
aujourd'hui au portail. Barberousse était lui-même 
un prince illustre et un vaillant chevalier. Ce dut 
être un moment étrange et redoutable que celui où 
cet homme couronné se trouva face à face avec ce 
cadavre également couronné ; l'un , dans toute la 

majesté de l'empire ; l'autre, dans toute la majesté 

« 

de la mort. Le soldat vainquit l'ombre, le vivant dé- 
posséda le trépassé. La Chapelle garda le squelette, 
BarlHTonsse prit le fauteuil de marbre; et, de cette 
chaise où avait siégé le néant de Charlemagne, il fit 
le trône où est venue s'asseoir pendant quatre siècles 
la grandeur des empereurs. 

Trente-six empereurs en effet, y compris Barbe- 
rousse, ont été sacrés et couronnés sur ce fauteuil 
dans le Hochmunster d'Aix-la-Chapelle. Ferdinand l ir 
fut le dernier; Charles-Quint, l'avant-dernier. — 
Depuis, le couronnement des empereurs d'Allemagne 
s'est fait à Francfort. 

Je ne pouvais m'arracher d'auprès de ce fauteuil 
si simple et si grand. Je considérais les quatre mar- 
ches de marbre rayées par le talon de ces trente-six 
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césars qui avaient vu s'allumer là leur illustre rayon- 
nement et qui s'étaient éteints à leur tour. Des idées 
et des souvenirs sans nombre me venaient à l'esprit. 
Je me rappelais que le violateur de ce sépulcre, 
Frédéric Barberousse, devenu vieux, voulut se croi- 
ser pour la seconde ou la troisième fois et alla < n 
Orient. Là , un jour, il rencontra un beau fleùve. 
Ce fleuve était le Cvdnus. Il avait chaud, et il eut 
la fantaisie de s'y baigner. L'homme qui avait pro- 
fané Charlemagne pouvait oublier Alexandre. Il en- 
tra dans le fleuve dont l'eau glaciale le saisit. Alexan- 
dre, jeune homme, avait failli y mourir ; — Barbe- 
rousse, vieillard, y mourut ! . 

Ln jour, je n'en doute pas, une pensée pieuse et 
sainte viendra 5 quelque roi ou à quelque empereur. 
On ôtera Charlemagne de l'armoire où des sacris- 
tains l'ont mis et on le replacera dans sa tombe. On 
réunira religieusement tout ce qui reste de ce grand 
squelette. On lui rendra son caveau byzantin, ses 
|K)ries de bronze, son sarcophage romain, son fan- 

1 La chose est divers* ment racontée par les historiens. Selon 
it*a|llres chroniqueurs, c'est en voulant traverser le Cyilnns on 
le Cyrocatlntis de vive force, que l'illustre empereur Frédérie II, 
atteint d'une Hèche sarmsine au milieu du fleuve, s'y noya. Selon 
les légendes, il lie s'y noya pas, il v d'sparul, fut sauve par des 
paires, au dire des uns, par oVs génie*, au dire des autres, et 
Fut miraculeuse ment transporté de Syrie eu Ail mastic, où il H< 
pénitence dans la fa meure {{rôtir de Kaiseï slauteru , si ion en 
croit 1rs coules des bords du Ithin, ou dans la caverne de Km' 
lia-user, si l'on en croît 1rs tradition* du Wurtemberg. 
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teuil de marbre exhaussé sur l'estrade de pierre ei 
orné des quatorze plaques d'or. On reposera le dia- 
dème carlovingien sur ce crâne, la boule de l'empire 
sur ce bras, le manteau de drap d'or sur ces osse- 
ments. L'aigle d'airain reprendra fièrement sa place 
aux pieds de ce maître du monde. On disposera au- 
tour de l'estrade toutes les châsses d'orfèvrerie et de 
diamants comme les meubles et les coffres de cette 
dernière chambre royale ; et alors , — puisque l'é- 
glise veut qu'on puisse contempler ses saints sous la 
forme que leur a donnée la mort, — par quelque 
lucarne étroite taillée dans l'épaisseur du mur et 
croisée de barreaux de fer, à la lueur d'une lampe 
suspendue î» la voule du sépulcre , le passant age- 
nouillé pourra voir, au haut de ces quatre marches 
blanches qu'aucun pied humain ne touchera plus, 
sur un fauteuil de marbre écaillé d'or, la couronne 
au front, le globe à la main, resplendir vaguement 
dans les ténèbres ce fantôme impérial qui aura été 
Charlemagne. 

Ce sera une grande apparition pour quiconque 
osera hasarder son regard dans ce caveau , et chacun 
emportera de cette tombe une grande pensée. On y 
viendra des extrémités de la terre, et toutes les es- 
pèces de penseurs y viendront. Charles, fds de Pé- 
pin , est en effet un de ces êtres complets qui re- 
gardent l'humanité par quatre faces. Pour l'histoire, 
c'est un grand homme comme Auguste et Sésoslris ; 

M. 
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pour la fahle, c'est un paladin comme Roland, un 
magicien comme Merlin ; pour l'église, c'est un saint 
comme Jérôme et Pierre; pour la philosophie, c'est 
la civilisation môme qui se personnifie, qui se fait 
géant tous les mille ans pour traverser quelque pro- 
fond ahîme, les guerres civiles , la barbarie, les ré- 
volutions, et qui s'appelle alors tantôt César, tantôt 
Charlemagne, tantôt Napoléon. 

En 1804, au moment où Bonaparte devenait Na- 
poléon, il visita Aix-la-Chapelle. Joséphine, qui 
raccompagnait, eut le caprice de s'asseoir sur le 
fauteuil de marbre. L'empereur, qui, par respect, 
avait revêtu son grand uniforme, laissa faire cette 
créole. Lui resta immobile, debout, silencieux et 
découvert devant la chaise de Charlemagne. 

Chose remarquable, et qui me vient ici en pas- 
sant, en 814 Charlemagne mourut. Mille ans après, 
en quelque sorte heure pour heure, en 1814, Na- 
poléon tomba. 

Dans cette même année fatale, 1814 , les souve- 
rains alliés firent leur visite à l'ombre du grand 
Charles. Alexandre de Russie , comme Napoléon , 
avait revêtu son grand uniforme; Frédéric-Guillaume 
de Prusse |>ortait la capote et la casquette de petite 
tenue; François d'Autriche était en redingote et en 
chapeau rond. Le roi de Prusse monta deux des 
marches de marbre et se fit expliquer par le prévôt 
du chapitre les détails du couronnement des empe- 
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reurs d'Allemagne. Les deux empereurs gardèrent 
le silence. 

Aujourd'hui Napoléon, Joséphine, Alexandre, 
Frédéric-Guillaume et François sont morts. 

Mou guide, qui me donnait tous ces détails , est 
un ancien soldat français d'Austerlitz et d'Iéna, fixé . 
depuis à Aix-la-Chapelle et devenu prussien par la 
grâce du congrès de 1815. Maintenant il porte le 
baudrier et la hallebarde devant le chapitre dans 1rs 
cérémonies. J'admirais la Providence qui éclate dans 
les plus petites choses. Cet homme , qui parle aux 
passants de Charlemagne, est plein de Napoléon. De 
là, à son insu même, je ne sais quelle grandeur dans 
ses paroles. Il lui venait des larmes aux yeux quand 
il me racontait ses anciennes batailles, ses anciens 
camarades, son ancien colonel. C'est avec cet ac- 
cent qu'il m'a entretenu du maréchal Soult , du co- 
lonel Graindorge, et, sans savoir combien ce nom 
m'intéressait , du général Hugo. 11 avait reconnu en 
moi un français, et je n'oublierai jamais avec quelle 
solennité simple et profonde il me dit en me quit- 
tant : — « Fous pourrez dire, monsieur, que 
» vous avez vu à Aix-la-Chapelle un sapeur 
» du trente-sixième régiment suisse de la ca 
» thcdrale. » 

Dans un autre moment , il m'avait dit : — Tel 
que vous me voyez, monsieur, j'appartiens 
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à trois nations ; je suis Pr ussien de hasard , 
suisse de métier, Français de cœur. 

Du reste, je dois convenir que son ignorance mi- 
litaire des choses ecclésiastiques m'avait fait sourire 
plus d'une fois pendant le cours de cette visite, no- 
tamment dans le chœur, lorsqu'il me montrait les 
stalles en me disant avec gravité : — Voici les pla- 
ces des chamoines. — Ne pensez-vous pas que 
cela doive s'écrire chats-moines? 

En quittant la Chapelle, j'étais tellement absorbé 
par une pensée unique, que c'est à peine si j'ai re- 
gardé à quelques pas de l'église une façade, pour- 
tant fort belle, du quatorzième siècle, ornée de sept 
fières statues d'empereurs, qui donne passage au- 
jourd'hui dans je ne sais quel cloaque. Et puis en 
ce moment-là il m'est survenu une distraction. Deux 
visiteurs comme moi sortaient de la Chapelle, où mon 
vieux soldat venait probablement de les piloter pen- 
dant quelques minutes. Comme ils riaient aux éclats , 
je me suis retourné. J'ai reconnu deux voyageurs, 
dont le plus âgé avait écrit , le malin môme, devant 
moi son nom sur le registre de Y Hôtel de ('Em- 
pereur, M. le comte d'A — , un des plus vieux et 
des plus nobles noms de l'Artois. Ils parlaient haut. 

— Voilà des noms ! disaient-ils , il a fallu la révolu- 
lion pour produire de ces noms-là. Le capitaine La- 
soupe! le colonel Graindorge! Mais d'où cela sort- 
il? — C'étaient les noms du capitaine et du colonel 
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de mon pauvre vieux suisse, qui leur en avait appa- 
remment parlé comme à moi. — Je n'ai pu m em- 
pêcher de leur répondre : — D'où cela sorl ? je vais 
vous le dire, messieurs. Le colonel Graindorgc était 
arrière-petit-eousin du maréchal de Lorgos, beau- 
père du duc de Saint-Simon; et quant au capitaine 
Lasoupe, je lui suppose quelque parenté avec le duc 
de Bouillon , oncle de l'électeur palatin. 

Quelques instants après j'étais sur la place de 
l'IIôtel-de -Ville, où j'avais hâte d'arriver. 

L'Hôtel-de-Yille d'Aix est , comme la Chapelle, 
un édifice fait de cinq ou six autres édifices. Des 
deux côtés d'une somhre façade à fenêtres longues, 
étroites et rapprochées , qui date de Charles-Quint , 
s'élèvent deux hciïrois, l'un bas, rond, large et 
écrasé; l'autre haut, svelte et quadrangulaire. Le 
second beffroi est une belle construclion du quator- 
z : ème siècle. Le premier est tout simplement la fa- 
meuse tour de Granus, qu'on a peine à reconnaître 
sous l'étrange clccher contourné dont elle est coiffée. 
Ce clocher, qui se répète plus petit sur l'autre tour, 
semble une pyramide de turbans gigantesques de 
toutes les formes et de toutes les dimensions mis les 
uns sur les autres et décroissant selon un angle assez 
aigu. Au bas de la façade se développe un vaste es- 
calier composé comme l'escalier de la cour du Che- 
val-Blanc à Fontainebleau. Vis-à-vis, au centre de la 
place, une fontaine de marbre de la renaissance, 
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quelque peu retouchée et refaite par le dix-huitième 
siècle, supporte, au-dessus d'une large coupe d'ai - 
rain , la statue de bronze de Charlemagne armé et 
couronné. A droite et à gauche deux autres fontaines 
plus petites portent à leur sommet deux aigles noirs 
effarouchés et terribles , à demi tournés vers le grave 
et tranquille empereur. 

C'est là , sur cet emplacement , dans cette tour 
romaine peut-être, qu'est né Charlemagne. 

Cette fontaine, cette façade, ces beffrois, tout cet 
ensemble est royal , mélancolique et sévère. Charle- 
magne est encore là tout entier. Il résume dans sa 
puissante unité les disparates de cet édifice. La tour 
de Granus rappelle Rome, sa devancière; la façade 
et les fontaines rappellent Charles-Quint, le plus 
grand de ses successeurs. 11 n'y a pas jusqu'à la 
figure orientale du beffroi qui ne vous fasse vague- 
ment songer à ce magnifique kalife Haroun-al-Ras- 
chid , son ami. 

Le soir approchait, j'avais passé toute ma journée 
en présence de ces grands et austères souvenirs , il 
me semblait que j'avais sur moi la poussière de dix 
siècles; j'éprouvais le besoin de sortir de la ville, de 
respirer, de voir les champs, les arbres , les oiseaux. 
Cela m'a conduit hors d'Aix-la-Chapelle, dans de 
fraîches allées vertes où je suis resté jusqu'à la nuit, 
errant le long des vieilles murailles. Aix-la -Chapelle 
a encore sa ceinture de tours. Vantail n'a point 
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passé par là. Seulement les souterrains, qui allaient 
des chambres basses de l'Hôtel-de-Ville et des ca- 
veaux de la Chapelle jusqu'à l'abbaye de Borcette et 
même jusqu'à Limbourg, sont aujourd'hui comblés 
et perdus. 

Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une 
pente de gazon. Aix-la-Chapelle s'étalait tout entière 
devant moi, posée dans sa vallée comme dans une 
vasque gracieuse. Peu à peu la brume du soir, ga- 
gnant les toits dentelés des vieilles rues , a effacé le 
contour des deux beffrois qui, mêlés par la perspec- 
tive aux clochers de la ville, rappellent confusément 
le profil moscovite et asiatique du Kremlin. Il ne 
s'est plus détaché de toute cette cité que deux masses 
distinctes, l'Hôtel-de-Ville et la Chapelle. Alors tou- 
tes mes émotions, toutes mes pensées, toutes mes 
visions de la journée me sont revenues en foule. 
La ville elle-même, cette illustre et symbolique ville, 
s'est comme transfigurée dans mon esprit et sous 
mon regard. La première des deux masses noires 
que je distinguais encore, et que je distinguais seu- 
les, n'a plus été pour moi que la crèche d'un en- 
fant; la seconde, que l'enveloppe d'un mort; et par 
moments , dans la contemplation profonde où j'étais 
comme enseveli , il me semblait voir l'ombre de ce 
géant que nous nommons Charlemagne se lever len- 
tement sur ce pâle horizon de nuit entre ce grand 
berceau et ce grand tombeau. 
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COLOGNE. 

Tout ce que l'auteur n'a pas vu à Cologne. — Droits régaliens 
tirs uniformes bleus avec collrts oranges sur 1rs valises et sacs 
de nuit. — Qu'à Cologne ii ne faul pas se loger à Cologne. 

— Le voyageur va au hasard. — Heneonire «l'un poète et 
d'une tour. — l e brin d'herbe ronge les cathédrales, — Ap- 
parition du dôme de Cologne au crépuscule. — Vu paysage 
rétrospectif. — Le voyageur regarde en arrière et ne pousse 
aucun cri d'admiration. — Kffcls de jupons courts. — Descrip- 
tion d'un musicien. — Description d'un chasseur. — Les qua- 
tre dieux G. — Pourquoi ou paye si cher à Yhôtet de l'Em- 
jtereur d'Aix-la-Chapelle. — L'auteur se voit aux vitres d'un 
libraire et donne sa malédiction à toutes les caricatures qu'on 
vend comme étant ses portraits. — L'auteur dit un mal affreux 
des éditeurs qui publient ce livre — Grandeur des serviettes 
en Allemagne. — Immensité des draps. — Quelques détails 
louchant les hôtelleries. — Grattez le Français, vous trouvez 
l'Aremaud.— "Seconde visite a la cathédrale. — Cruelle ex- 
trémité où sont réduits aujourd'hui les va-nu-pieds. — lu. 
lérieur de l'église. — Impression désagréable et singulière. 

— Mariage mal assorti du tapage et du r cueilleinent. — Les 
verrières. — A quoi sert un rayon de soleil. — Cornes Emun- 
dus. — L'auteur fait le pédant. — L'auteur se livre à sa manie 
et examine chaque pierre de l'église. — Ce qui empêche l'ar- 
chevêque de Cologne de cacher son âge. — Importance et 
beauté du chœur. — Détail. — L'auteur ne laisse pas échap- 
per l'occasion de ce faire des ennemis de tous les bedeaux, 
custodes, m irguilliers et sacristains de Cologne. — Le tom- 
beau des Trois Mages. — Néant des choses à propos d'un 
clou dans un pavé. — Il ne reste de l'épitaphe et du blason 
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de Marie de Médicis nue de quoi déchirer la botte de Tailleur. 

— Le logis d'Ibacb, Sterngassc , o. 10. — L'auteur saisit avec 
empressement l'occasion de se faire uu eiineini irréconciliable 
de l'architecte actuel de la cathédrale de Cologne. — L'Hôlel- 
de- Ville. — Mode particulier de croissance el de végétation 
des Hôtels-de-Ville. — Comment est construite la Maison de 
Ville de Cologne. — Vérités. — L'auteur, pouvant se faire 
un ennemi mortel de l'architecte actuel de l'Hôtcl-de-Ville 
de Paris, n'a garde d'en négliger l'occasion. — Qu'avait donc 
fait Corneille à ce monsieur qui a vécu, à ce qu'il paraît, 
dans ces deruiers temps, et qu'on appelait monsieur Andrieux? 

— Le voyageur au haut du beffroi. — Cologne à vol d'oiseau. 

— Vingt-sept églises. — L'auteur considère un porche avec 
amour, comme il sied de < onsidérer les porches. — Après un 
porche, uu porc. — Un porc épique. — La grande harangue 
du petit vieillard. — nous aime, j'ai presque dit nous at- 
tend. — 1. 'auteur prend la libellé île refaire la vignette que 
M. Jean-Marie Farina colle sur ses boites d'eau admirable «le 
Cologne. 

i 

Boi'dtfdu Hhiu, Aiidcruuch, U août. 

Cher ami, je suis indigné contre moi-même. J'ai 
traversé Cologne comme un barbare. A peine y ai-jc 
passé quarante -huit heures. Je comptais y rester 
quinze jours; mais apr ès uue semaine presque entière 
de brume et de pluie, un si beau rayon de soleil est 
venu luire sur le Rhin que j'ai voulu en profiter 
pour voir le paysage du fleuve dans toute sa richesse 
et dans toute sa joie. J'ai donc quitté Cologne ce 
matin par le bateau à vapeur le CocIcerilL J'ai 
laissé la ville d' A grippa derrière moi, et je n'ai vu 
ni les vieux tableaux de Sainlc-Marie-au-CapiloIe; 
ni la cnpte pavée de mosaïques de Saint-Géréon ; ni 
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la Crucifixion de saint Pierre, peinle par Ruhcns 
pour la vieille église demi-romaine de Saint-Pierre 
où il fut baptisé; ni les ossements des onze mille 
\ierges dans le cloître des Ursulines; ni le cadavre 
imputréfiable du martyr Albinus; ni le sarcophage 
d'argent de saint Cunibert ; ni le tombeau de Duns 
Scotus dans l'église des Minorités; ni le sépulcre de 
l'impératrice Théophanie, femme d'Otbon II, dans 
l'église de Saint-Pantaléon ; ni le Maternus-Cruft 
dans l'église de Lisolpbe; ni les deux ebambres d'or 
du couvent de Sainte-Ursule et du dôme; ni la salle 
des diètes de l'empire , aujourd'hui entrepôt de com- 
merce; ni le vieux arsenal, aujourd'hui magasin de 
blé. Je n'ai rien vu de tout cela. C'est absurde, mais 
c'est ainsi. 

Ou'ai-je donc visité à Cologne ? La cathédrale et 
l'Hôtel-de-Ville; rien de plus. Il faut être dans une 
admirable ville comme Cologne pour que ce soit peu 
de chose. Car ce sont deux rares et merveilleux 
édifices. 

Je suis arrivé a Cologne après le soleil couché. Je 
me suis dirigé sur-le-champ vers la cathédrale, après 
avoir chargé de mon sac de nuit un de ces dignes com- 
missionnaires en uniforme bleu avec collet orange, 
qui travaillent dans ce pays pour le roi de Prusse 
(excellent et lucratif travail, je vous assure ; le voya- 
geur est rudement taxé, et le commissionnaire par- 
tage avec le roi). Ici, un détail utile : avant de 
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quitter ce brave hommo (le commissionnaire), jo 
lui ai donné Tordre, à sa grande surprise, de porter 
mon bagage, non dans un hôtel de Cologne, mais 
dans un hôtel de Deuz, qui est une petite ville de 
l'autre côté du Rhin jointe à Cologne par un pont 
de bateaux. Voici ma raison : je choisis autant que 
possible l'horizon et le paysage que j'aurai dans ma 
croisée quand je dois garder plusieurs jours la même 
auberge. Or les fenêtres de Cologne regardent Deuz, 
et les fenêtres de Deuz regardent Cologne; ce qui 
m'a fait prendre auberge à Deuz , car je me suis posé 
à moi-même ce principe incontestable : Mieux vaut 
habiter Deuz et voir Cologne qu'habiter Cologne cl 
voir Deuz. 

I ne fois seul, je me suis mis a marcher devant 
moi, cherchant le dôipe et l'attendant à chaque coin 
de rue. Mais je ne connaissais pas celte ville inex- 
tricable, l'ombre du soir s'était épaissie dans ces 
rues étroites; je n'aime pas à demander ma route, et 
j'ai erré assez long-temps au hasard. 

Enfin, après m'être aventuré sous une espèce de 
porte-cochère dans une espèce de cour terminée vers 
la gauche par une espèce de corridor, j'ai débouché 
tout à coup sur une assez grande place parfaitement 
obscure et déserte. 

Là, j'ai eu un magnifique spectacle. Devant moi, 
sous la lueur fantasmatique d'un ciel crépusculaire, 
s'élevait et s'élarg'ssait , au milieu d'une foule de 
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maisons basses à pignons capricieux, une énorme 
masse noire, chargée d'aiguilles et de clochetons; 
un peu plus loin, à une portée d'arbalète, se dressait 
isolée une autre masse noire, moins large et plus 
haute, une espèce de grosse forteresse carrée, flan- 
quée à ses quatre angles de quatre longues tours 
engagées, au sommet de laquelle se profilait je ne 
sais quelle charpente étrangement inclinée qui avait 
la figure d'une plume gigantesque posée comme; sur 
un casque au front du vieux donjon. Celte croupe, 
c'était une abside ; ce donjon , c'était un commence- 
ment de clocher ; cette abside et ce commencement 
de clocher, c'était la cathédrale de Cologne. 

Ce qui me semblait une plume noire penchée sur 
le cimier du sombre monument, c'était l'immense 
grue symbolique que j'ai revue le lendemain bardée 
et cuirassée de lames de plomb, et qui , du haut de 
sa tour, dit à quiconque passe que cette basilique 
inachevée sera continuée, que ce tronçon de clocher 
et ce tronçon d'église, séparés à cette heure par un 
si vaste espace , se rejoindront un jour et vivront 
d'une vie commune; que le rêve d'Kngelbert de 
Berg, devenu édifice sous Conrad de Hochstcdcn , 
sera dans un siècle ou deux la plus grande cathédrale 
du monde, et que cette iliade incomplète espère en- 
core des flomères. 

L'église était fermée. Je me suis approché du clo- 
cher: les dimensions en sont énormes. Ce que j'a- 

i ;». 
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vais pris pour des tours aux quatre angles, c'était 
tout simplement le renflement des contreforts. Il 
n'y a encore d'édifié que le rez-de-chaussée et le 
premier étage composé d'une colossale ogive, et déjà 
la masse bâtie atteint presqu'à la hauteur des tours de 
Notre-Dame de Paris. Si jamais la flèche projetée se 
dresse sur ce monstrueux billot de pierre, Strasbourg 
ne sera rien à côté. Je doute que le clocher de Ma- 
lines lui-même, inachevé aussi, soit assis sur le sol 
avec cette carrure el cette ampleur. 

Je l'ai dit ailleurs, rien ne ressemble à une ruine 
comme une ébauche. Déjà les ronces , les saxifrages 
et les pariétaires, toutes les herbes qui aiment à 
ronger le ciment et à enfoncer leurs ongles dans les 
jointures des pierres, ont escaladé le vénérable por- 
tail. L'homme n'a pas fini de construire que la na- 
ture détruit déjà. 

La place était toujours silencieuse. Personne n'y 
passait. Je m'étais approché du portail aussi près 
que me le permettait une riche grille de fer du quin- 
zième siècle qui le protège, et j'entendais murmurer 
paisiblement au vent de nuit ces innombrables pe- 
tites forêts qui s'installent et prospèrent sur toutes 
les saillies des vieilles masures. Une lumière qui a 
paru à une fenêtre voisine a éclairé un moment sous 
les voussures une foule d'exquises statuettes assises, 
anges et saints qui lisent dans un grand livre ouvert 
sur leurs genoux , ou qui parlent et prêchent, le doigt 
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levé. Ainsi les uns étudient, les autres enseignent. 
Admirable prologue pour une église, qui n'est autre 
chose que le Verbe fait marbre , bronze et pierre ! 
La douce maçonnerie des nids d'hirondelles se mêle 
de toutes parts comme un correctif charmant à cette 
sévère architecture. 

Puis la lumière s'est éteinte, et je n'ai plus rien 
vu que la vaste ogive de quatre-vingts pieds toute 
grande ouverte, sans châssis et sans abat-vent, éven- 
trant la tour du haut en bas et laissant pénétrer mon 
regard dans les ténébreuses entrailles du clocher. 
Dans cette fenêtre s'inscrivait, amoindrie par la pers- 
pective, la fenêtre opposée, toute grande ouverte 
également et dont la rosace et les meneaux, comme 
Iracés à l'encre, se découpaient avec une pureté 
inexprimable sur le ciel clair et métallique du cré- 
puscule. Rien de plus mélancolique et de plus sin- 
gulier que cette élégante pelile ogive blanche dans 
cette grande ogive noire. 

Voilà quelle a été ma première visite à la cathé- 
drale de Cologne. 

Je ne vous ai rien dit de la route d'Aix-la-Cha- 
pelle à Cologne. Il n'y a pas grand'chose à en dire. 
C'est un pur et simple paysage picard ou tourangeau, 
une plaine verte ou blonde avec un orme tortu de 
temps en temps et quelque pâle rideau de peupliei-s 
au fond. Je ne hais pas ce genre paisible, mais j'en 
jouis sans cris d'enthousiasme. Dans les villages, les 
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vieilles paysannes passent comme des speclres en- 
veloppées dans de longues mantes d'indienne grise 
on rose-tendre dont le capuchon se rabat sur leurs 
yeux; les jeunes, en jupons courts, coiffées d'un 
petit serre-tête couvert de paillons et de verroteries 
qui cache à peine leurs magnifiques cheveux ratta- 
chés au-dessus de la nuque par une large flèche d'ar- 
gent, lavent allègrement le devant des maisons, et, 
en se baissant, montrent leurs jarrets aux passants 
comme dans les vieux maîtres hollandais. Pour ce qui 
est des hommes, ils sont ornés d'un sarrau bleu et 
d'un chapeau tromblon comme s'ils étaient les pay- 
sans d'un pays constitutionnel. 

Quant à la route , il avait plu , elle était fort dé- 
trempée. Je n'y ai rencontré personne, si ce n'est, 
par instants, quelque jeune musicien blond, maigre 
et pâle , allant aux redoutes d'Aix-la-Chapelle ou de 
Spa,son havre-sac sur le flanc, sa contre-basse cou- 
verte d'une loque verte sur le dos, son bâton d'une 
main, son cornet à pistons de l'autre; vétu d'un 
habit bleu, d'un gilet fleuri, d'une cravate blanche 
et d'un pantalon demi-collant retroussé au-dessus 
des bottes à cause de la boue; pauvre diable arrangé 
par le haut pour le bal et par le bas pour le voyage. 
J'ai vu aussi, dans un champ voisin du chemin, un 
chasseur local ainsi costumé : un chapeau rond vert- 
pomme avec grosse cocarde lilas en satin fané, blouse 
grise, grand nez, fusil. 
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Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de mu- 
railles de briques et de tours en ruine , qui est à 
moitié chemin et dont j'ignore le nom , j'ai fort ad- 
miré quatre magnifiques voyageurs assis, croisées 
ouvertes, au rez-de-chaussée d'une auberge, devant 
une table pantagruélique encombrée de viandes, de 
poissons, de vins, de pâtés et de fruits; buvant, 
coupant, mordant, tordant, dépeçant, dévorant; l'un 
rouge, l'autre cramoisi, le troisième pourpre, le 
quatrième violet, comme quatre personnifications 
vivantes de la voracité et de la gourmandise. Il m'a 
semblé voir le dieu Goulu, le dieu Glouton, le dieu 
Goinfre et le dieu Gouliaf, attablés autour d'une 
montagne de mangeaille. 

Du reste les auberges sont excellentes dans ce pays, 
en exceptant toutefois celle où je logeais à Aix-la- 
Chapelle, laquelle n'est que passable (Y Hôtel de 
V Empereur) , et où j'avais dans ma chambre, pour 
me tenir les pieds chauds, un superbe tapis peint 
sur le plancher, magnificence qui motive probable- 
ment l'exorbitante cherté dudit gasthof. 

Tour en finir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai 
que la contrefaçon y fleurit comme en Belgique. 
Dans une grande rue qui aboutit à la place de l'Hôtel- 
dc-Ville, je me suis vu exposé aux vitres d'une bou- 
tique côte à côte avec Lamartine, illustre et chère 
compagnie. Le portrait contrefait de cette réim- 
pression prussienne était un peu moins laid que 
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toutes ces horribles caricatures que les marchands 
d'images et les libraires, y compris mes éditeurs de 
Paris, vendent au public crédule et épouvanté comme 

« 

étant ma ressemblance exacte ; abominable calomnie, 
contre laquelle je proteste ici solennellement. Cœ- 
(itm hoc cl conscia sidéra les i or. 

Je vis d'ailleurs comme un parfait allemand. Je 
dîne avec des serviettes grandes comme des mou- 
choirs, je couche dans des draps grands comme des 
serviettes. Je mange du gigot aux cerises et du liè- 
vre aux pruneaux , et je bois d'excellent vin du Rhin 
et d'excellent vin de Moselle qu'un français ingé- 
nieux , dînant hier à quelques pas de moi , appelait 
du vin de demoiselle. Ce même fiançais, après 
avoir dégusté sa carafe, formulait cet axiome : L'eau 
du Rhin ne vaut pas le vin du Rhin. 

Dans les auberges, hôte, hôtesse, valets et ser- 
vantes ne parlent qu'allemand ; mais il y a toujours 
un garçon qui parle français, français, à la vérité, 
quelque peu coloré par le milieu tudesque dans le- 
quel il est plongé ; mais cette variété n'est pas sans 
charme. Hier j'entendais ce même voyageur, mon 
compagnon, demander au garçon, en lui montrant 
le plat qu'on venait de lui servir : Qu'est-ce que 
cela ? Le garçon a répondu avec dignité : C'est des 
bichons. C'étaient des pigeons. 

Du reste un français qui, comme moi, ne sait 
pas l'allemand perd sa peine s'il adresse à ce « pre- 
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mier garçon , comme on Tappelle ici , des questions 
autres que les questions prévues et imprimées dans 
le Guide des Voyageurs. Ce garçon est tout simple- 
ment verni de français; pour peu qu'on veuille 
creuser, on trouve l'allemand, l'allemand pur, l'alle- 
mand sourd. 

J'arrive maintenant à ma seconde visite au dôme 
de Cologne. 

J'y suis retourné dès le matin. — On aborde cette 
église-chef-d'œuvre par une cour de masure. Là, les 
pauvresses vous assiègent. Tout en leur distribuant 
quelque monnaie locale, je me rappelais qu'avant 
l'occupation française il y avait à Cologne douze 
mille mendiants, lesquels avaient le privilège de 
transmettre à leurs enfants les places fixes et spé- 
ciales où chacun d'eux se tenait. Cette institution a 
disparu. Les aristocraties s'écroulent. Notre siècle 
n'a pas plus respecté la gueuserie héréditaire que la 
pairie héréditaire. Maintenant les va -nu -pieds ne 
savent plus que léguer à leur famille. 

Les pauvresses franchies, on pénètre dans l'église. 

Une forêt de piliers, de colonnes et de colonnettcs 
embarrassés à leur base de palissades en planches et 
se perdant à leur sommet dans un enchevêtrement 
de voûtes surbaissées, faites en voliges, et de courbes 
différentes et de hauteurs inégales; peu de jour dans 
l'église; toutes ces voûtes basses et ne laissant pas 
monter le regard au delà d'une quarantaine de pieds; 
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à gauche quatre ou cinq verrières éclatantes descen- 
dant du plafond de bois au pavé de pierre comme 
de larges nappes de topazes, d'émeraudes et de ru- 
bis; à droite un fouillis d'échelles, de poulies, de 
cordages, de bigues, de treuils et de palans; au fond 
le plain-chant, la voix grave des chantres et des pré- 
bendiers, le beau latin des psaumes traversant la 
voûte par lambeaux mêlé à des bouffées d'encens, 
un orgue admirable pleurant avec une ineffable sua- 
vité; au premier plan le grincement des scies, le 
gémissement des chèvres et des grues, le tapage 
assourdissant des marteaux sur les planches : voilà 
comment m'est apparu l'intérieur du dôme de Co- 
logne. 

Cette cathédrale gothique mariée à un atelier de 
charpentier, cette noble chanoinesse brutalement 
épousée par un maçon, cette grande dame obligée 
d'associer patiemment ses habitudes tranquilles, sa 
vie auguste et discrète, ses chants, sa prière, son 
recueillement, à ces outils, à ce vacarme, à ces dia- 
logues grossiers, à ce travail de mauvaise compaguie, 
toute cette mésalliance produit d'abord une im- 
pression bizarre, qui tient à ce que nous ne voyons 
plus bâtir d'églises gothiques, et qui se dissipe au 
bout d'un instant quand on songe qu'après tout rien 
n'est plus simple. La grue du clocher a un sens. On 
a repris l'œuvre interrompue en 1499. Tout ce tu- 
multe de charpentiers et de tailleurs de pierre est 
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nécessaire. On coutitioc la cathédrale de Cologne; 
et, s'il plaît à Dieu, on l'achèvera. Rien de mieux, 
si l'on saii l'achever. 

Ces piliers portant ces voûtes de bois, c'est la nef 
ébauchée qui réunira un jour l'abside au clocher. 

J'ai examiné les verrières, qui sont du temps de 
Maximilien et peintes avec la robuste et magnifique 
exagération de la renaissance allemande. Là, abondent 
ces rois et ces chevaliers aux visages sévères, aux tour- 
nures superbes, aux panaches monstrueux, aux lam- 
brequins farouches, aux murions exorbitants, aux 
épées énormes, armés comme des bourreaux, cam- 
bres comme des archers, coiffés comme des chevaux 
de bataille. Ils ont près d'eux leurs femmes ou, pour 
mieux dire, leurs femelles formidab ! es, agenouillées 
dans les coins des vitraux avec des profils de lionnes 
cl de louves. Le soleil passe à traversées figures, leur 
met de la flamme dans les prunelles et les fait vivre. 

Une de ces verrières reproduit ce beau motif que 
j'ai déjà rencontré tant de fois , la généalogie de la 
Vierge. Au bas du tableau, le géant Adam , en cos- 
tume d'empereur, est couché sur le dos. De son ventre 
sort un grand arbre qui remplît le vitrail entier, et 
sur les branches duquel apparaissent tous les ancê- 
tres couronnés de Marie, David jouant de la harpe, 
Salomon pensif; au haut de l'arbre, dans un com- 
partiment gros-bleu , la dernière fleur s'entr'ouvre 
et laisse voir la Vierge portant l'Knfant. 

10 
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Quelques pas plus loin j'ai lu sur un gros pilier 
celte épitaphe triste et résignée : 

INCLITVS AINTE FVI, GOMES EMVNDVS 
VOCITATVS , HIC NECE PROSTRATVS, SUR 
TEGOR VT VOLVI. FRTSHE1M , SANCTE, 
MEVM FERO , PET RE , TIRI COM1TATVM , 
ET MIHI REDDE STATVM, TE PRECOR, 
.ETHEREVM. HJEC LAP1DVM MASSA 
COMITIS CO M PLECTT TV R OSSA. 

Je transcris celte épitaphe ainsi qu'elle est dis- 
posée sur une table verticale de pierre, comme de 
la prose, sans indication des hexamètres et des pen- 
tamètres un peu barbares qui forment les distiques. 
Le vers à césure rimante qui clôt l'inscription ren- 
ferme une faute de quantité, massa, qui m'a étonné, 
car le moyen âge savait faire des vers latins. 

Le bras gauche du transept n'est encore qu'in- 
diqué et se termine par un grand oratoire , froid , 
laid, ennuyeux et ma! meublé, a quelques confes- 
sionnaux près. Je me suis hâté de rentrer dans l'é- 
glise, et, en sortant de l'oratoire, trois choses m'ont 
frappé presque à la fois; à ma gauche, une char- 
mante petite chaire du seizième siècle très-spirituel- 
lement inventée et très délicatement coupée dans le 
chêne noir; un peu plus loin, la grille du chœur, mo- 
dèle rare et complet de l'exquise serrurerie du quin- 
zième siècle; vis-à-vis de moi, une fort belle tribune 
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à pilastres trapus et à arcades basses, dans le su le 
de notre arrière-renaissance , que je suppose avoir 
été pratiquée là pour la triste reine réfugiée Marie 
de Médicis. 

A l'entrée du chœur, dans une élégante armoire 
rococo, étincelle et reluit une vraie madone italienne 
chargée de paillettes et de clinquants, ainsi que son 
bambino. Au-dessous de cette opulente madone aux 
bracelets et aux colliers de perles on a mis, comme 
antithèse apparemment, un massif tronc pour les 
pauvres, façonné au douzième siècle, enguirlandé de 
chaînes et de cadenas de fer et à demi enfoncé dans 
un bloc de granit grossièrement sculpté. On dirait 
un billot scellé dans un pavé. 

Comme je levais les yeux, j'ai vu pendre à l'o- 
give au dessus de ma tôle des bâtons dorés attachés 
par un bout à une tringle transversale. A côté de ces 
bâtons il y a cette inscription : — Quoi penderc 
vides fjaculos, tôt episcopus annos huic Agrip- 
pinœ prœfuil ecclesiœ. — J'aime cette façon sé- 
vère de compter les années, et de rendre perpétuel- 
lement visible aux yeux de l'archevêque le temps 
qu'il a déjà employé ou perdu. Trois bâtons pen- 
dent à la voûte en ce moment. 

Le chœur, c'est l'intérieur de cette abside célèbre 
qui est encore à cette heure, pour ainsi dire, toute la 
cathédrale de Cologne, puisque la flèche manque au 
clocher, la voûte à la nef et le transept à l'église. 
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Dans ce chœur les richesses abondent. Ce sont 
des sacristies pleines de boiseries délicates, des cha- 
pelles pleines de sculptures sévères ; des tableaux de 
toutes les époques, des tombeaux de toutes les for- 
mes ; des éveques de granit couchés dans une forte- 
resse, des éveques de pierre de touche couchés sur 
un lit porté par une procession de figurines éplo- 
rées , des éveques de marbre couchés sous un 
treillis de fer, des éveques de bronze couchés 
à terre, des évêques de bois agenouillés devant 
des autels; des lieutenants -généraux du temps de 
Louis XIV accoudés sur leurs sépulcres, des cheva- 
liers du temps des croisades gisant avec leur chien 
qui se frotte amoureusement, contre leurs pieds 
d'acier ; des statues d'apôtres vêtues de robes d'or ; 
des confessionnaux de chêne à colonnes torses ; de 
nobles stalles canonicales ; des fonts baptismaux go- 
thiques qui ont la forme d'un cercueil ; des retables 
d'autel chargés de statuettes; de beaux fragments 
de vitraux ; des Annonciations du quinzième siècle 
sur fond d'or avec les riches ailes multicolores en 
dessus, blanches en dessous, de leur ange qui re- 
garde et convoite presque la Vierge ; des tapisseries 
peintes sur des dessins de Rubens; des grilles de fer 
qu'on croirait de Metzis-Quentin, des armoires à vo- 
lets peintes et dorées qu'on croirait de Franc-Floris. 

Tout cela, il faut le dire, est honteusement déla- 
bré. Si quelqu'un construit la cathédrale de Cologne 
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au dehors , je ne sais qui Ja démolit à l'intérieur. 
Pas un tombeau dont les figurines ne soient arra- 
chées ou tronquées ; pas une grille qui ne soit rouil- 
lée où elle a été dorée. La poussière , la cendre et 
l'ordure sont partout. Les mouches déshonorent la 
face vénérable de l'archevêque Philippe de Heins- 
berg. L'homme d'airain qui est couché sur la dalle, 
qui s'appelle Conrad de Hochstetten, et qui a pu 
bâtir cette cathédrale , ne peut aujourd'hui écraser 
les araignées qui le tiennent lié à terre comme Gul- 
liver sous leurs innombrables fils. Hélas ! les bras 
de bronze ne valent pas les bras de chair. 

Je crois bien qu'une statue barbue de vieillard 
couché que j'ai aperçue dans un coin obscur, brisée 
et mutilée, est de Michel-Ange. Ceci me rappelle 
que j'ai vu à Aix-la-Chapelle, gisantes dans un angle 
du vieux cloître-cimetière , comme des troncs d'ar- 
bres qui attendent l'équarrisseur, ces fameuses co- 
lonnes de marbre antiques prises par Napoléon et 
reprises par Blucher. Napoléon les avait prises pour 
le Louvre, Blucher les a reprises pour le charnier. 

Une des choses que je dis le plus souvent dans ce 
monde, c'est : A quoi bon ? 

Je n'ai vu dans toute cette dégradation que deux- 
lombes un peu respectées et parfois époussetées, 
les cénotaphes des comtes de Schauenbourg. Les 
deux comtes de Schauenbourg sont un de ces cou- 
ples qui semblent avoir été prévus par Virgile. Tous 
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deux ont été frères , tons deux ont été archevêques 
de Cologne , tous deux ont été enterrés dans le 
même chœur, tous deux ont de fort belles tombes 
du dix-septième siècle dressées vis-à-vis Tune de 
l'autre. Adolphe regarde Antoine. 

J'ai omis jusqu'ici à dessein, pour vous en parler 
avec quelque détail , la construction la plus vénérée 
que contienne la cathédrale de Cologne , le fameux 
tombeau des trois mages. C'est une assez grosse 
chambre de marbre de toutes couleurs fermée d'é- 
pais grillages de cuivre; architecture hybride et 
bizarre où les deux styles de Louis XIII et de 
Louis XV confondent leur coquetterie et leur lour- 
deur. Cela est situé derrière le maître-autel dans la 
chapelle culminante de l'abside. Trois turbans mêlés 
au dessin du grillage principal frappent d'abord le 
regard. On lève les yeux , et l'on voit un bas-relief 
représentant l'adoration des mages ; on les abaisse , 
et on lit ce médiocre distique : 

Cor/Kna sanctnrum recubant hic terna Magormn. 
Ex lus sublalum nilu'l est nlibivr Iru atum. 

Ici une idée à la fois riante et grave s'éveille dans 
l'esprit. C'est donc là que gisent ces trois poétiques 
rois de l'Orient qui vinrent, conduits par l'étoile, 
ah Oriente venerunt, et qui adorèrent un enfant 
dans une étable, et procUlen les adora verunt. J'ai 
adoré à mon tour. J'avoue que rien au monde ne 
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me charme plus que cette légende des Mille et Une 
Nuits enchâssée dans l'Évangile. Je me suis appro- 
ché de ce tombeau et à travers le grillage jalouse- 
ment serré, derrière une vitre obscure , j'ai aperçu 
dans l'ombre un grand et merveilleux reliquaire 
byzantin en or massif, étincelant d'arabesques, de 
perles et de diamants, absolument comme on entre- 
voit à travers les ténèbres de vingt siècles, derrière 
le sombre et austère réseau des traditions de l'Église, 
l'orientale et éblouissante histoire des Trois-Rois. 

Des deux côtés du grillage vénéré deux . mains 
de cuivre doré sortent du marbre et entr'ouvrent 
chacune une aumônière au-dessous de laquelle le 
chapitre a fait graver cette provocation indirecte : 
— Et apertis thesauns suis obtvtcrunt ci traî- 
nera. 

Vis-à-vis du tombeau brûlent trois lampes de 
cuivre dont l'une porte ce nom : Gaspar, l'autre 
Melchior, la troisième Batthazar. C'est une idée 
ingénieuse d'avoir en quelque sorte allumé, devant 
ce sépulcre, les trois noms des trois mages. 

Connue j'allais me retirer, je ne sais quelle pointe 
a percé la semelle de ma botte; j'ai baissé les yeux, 
c'était la tête d'un clou de cuivre enfoncé dans une 
large dalle de marbre noir sur laquelle je marchais. 
Je me suis souvenu, en examinant cette pierre, que 
Marie de Médicis avait voulu que son cœur fût dé- 
posé sous le pavé de la cathédrale de Cologne devant 
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la chapelle des Trois-Rois. Celle dalle que je foulais 
aux pieds recouvre sans doute ce cœur. 11 y avait 
autrefois sur cette dalle, où l'on en distingue encore 
l'empreinte , une lame de cuivre ou de bronze doré 
portant, selon la mode allemande, le blason et l'épi- 
taphe de la morte et au scellement de laquelle ser- 
vait le clou qui a déchiré ma botte. Quand les 
Français ont occupé Cologne, les idées révolution- 
naires, et probablement aussi quelque chaudronnier 
spéculateur, ont déraciné cette; lame fleurdelisée, 
comme d'autres d'ailleurs qui l'entouraient, car une 
foule de clous de cuivre sortant des dalles voisines 
attestent et dénoncent beaucoup d'arrachements du 
même genre. Ainsi, pauvre reine! elle s'est vue 
d'abord effacée du cœur de Louis XIII, son fils, 
puis du souvenir de Richelieu, sa créature ; la voila 
maintenant effacée de la terre ! 

Et que la destinée a d'étranges fantaisies ! Cette 
reine Marie de Médicis, cette veuve de Henri IV, 
exilée, abandonnée, indigente comme l'a été, quel- 
ques années plus tard , sa fille Henriette, veuve de 
Charles I er , est venue mourir à Cologne en 1642, 
dans le logis d'Ibach, Sterngasse, n° 10, dans la 
maison même où soixante-cinq ans auparavant , en 
1577, Rubens, son peintre, était né. 

Le dôme de Cologne , revu au grand jour, dé- 
|H)uillé de ce grossissement fantastique que le soir 
prête aux objets et que j'appelle la grandeur en - 
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pusculaîre, m'a paru , je dois le dire , perdre un 
peu de sa sublimité. La ligue eu est toujours belle , 
mais elle se profile avec quelque sécheresse. Cela 
lient peut être à l'acharnement avec lequel l'archi- 
tecte actuel rebouche et mastique cette vénérable 
abside. Il ne faut pas trop remettre à neuf les vieilles 
églises. Dans celte opération , qui amoindrit les li- 
gnes en voulant les fixer, le vague mystérieux du 
contour s'évanouit. A l'heure qu'il est, comme 
masse, j'aime mieux le clocher ébauché que l'abside* 
parfaite. Dans tous les cas, n'en déplaise à quelques 
raffinés qui voudraient faire du dôme de Cologne le 
Parthénon de l'architecture chrétienne, je ne vois, 
pour ma part , aucune raison de préférer ce chevet 
de cathédrale à nos vieilles Notre-Dame complètes 
d'Amiens, de Reims, de Chartres et de Paris. 

J'avoue même que la cathédrale de Béarnais, de- 
meurée, elle aussi, à l'état d'abside, à peine connue, 
fort peu vantée,- ne me paVaît inférieure, ni pour 
la masse , ni pour les détails , à la cathédrale de Co- 
logne. 

L'Hôtel-de- Ville de Cologne, situé assez près du 
dôme, est un de ces ravissants édifices-arlequins faits 
de pièces de tous les temps et de morceaux de tous 
les st} les qu'on rencontre dans les anciennes com- 
munes qni se sont elles-mêmes construites, lois, 
mœurs et coutumes, de la même manière. Le mode 
de formation de ces édifices et de ces coutumes est 
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curieux à étudier. Il y a eu agglomérai ion plutôt 
que construction, croissance successive, agrandis- 
sement capricieux, empiétement sur les voisinages; 
rien n'a été fait d'après un plan régulier et tracé 
d'avance; tout s'est produit au fur et à mesure, 
selon les besoins surgissants. 

Ainsi, PHÔtel-de-Ville de Cologne, qui a proba- 
blement quelque cave romaine dans ses fondations, 
n'était vers 1250 qu'un grave et sévère logis à ogives 
comme notre Maison-aux-Piliers ; puis on a compris 
qu'il fallait un beffroi pour les tocsins, pour les 
prises d'armes, pour les veilleurs de nuit, et le qua- 
torzième siècle a édifié une belle tour bourgeoise 
et féodale tout à la fois; puis, sous Maximilien , 
le souffle joyeux de la renaissance commençait à 
agiter les sombres feuillages de pierre des cathé- 
drales , un goût d'élégance et d'ornement se répan- 
dait partout , les écbevins de Cologne ont senti le 
besoin de faire la toilette de leur maison de ville, 
ils ont appelé d'Italie quelque architecte élève du 
vieux Michel-Ange ou de France quelque sculpteur 
ami du jeune Jean Goujon, et ils ont ajusté sur leur 
noire façade du treizième siècle un porche triomphant 
et magnifique. Quelques années plus tard, il leur a 
fallu un promenoir à côté de leur greffe , et ils se 
sont bati une charmante arrière-cour à galeries sous 
arcades, somptueusement égayée de blasons et de 
bas reliefs, que j'ai Mie, et que dans deux on trois 
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ans personne ne verra, car on la laisse tomber en 
ruine. Enfin , sous Charles-Quint , ils ont reconnu 
qu'une grande salle leur était nécessaire pour les 
encans, pour les criées, pour les assemblées de bour- 
geois, et ils ont érigé vis-à-vis de leur beffroi et de 
leur porche un riche corps de logis en brique et en 
pierre du plus beau goût et de la plus noble ordon- 
nance. — Aujourd'hui , nef du treizième siècle , 
beffroi du quatorzième , porche et arrière-cour de 
jMaximilicn , halle de Charles-Quint , vieillis ensem- 
ble par le temps, chargés de traditions et de souve- 
nirs par les événements, soudés et groupés par le 
hasard de la façon la plus originale et la plus pitto- 
resque, forment l'Hôtel-de-Ville de Cologne. 

Soit dit en passant, mon ami, et comme produit 
de l'art et comme expression de l'histoire, ceci vaut 
un peu mieux que cette froide et blafarde bâtisse, 
bâtarde par sa triple devanture encombrée d'archi- 
voltes , bâtarde par l'économique et mesquine mo- 
notonie de son ornementation où tout se répète et 
où rien n'étincelle, bâtarde par ses toits tronqués 
sans crêtes et sans cheminées, dans laquelle des ma- 
çons quelconques noient aujourd'hui , à la face 
même de notre bonne ville de Paris, le ravissant 
chef-d'œuvre du Docador. Nous sommes d'étranges 
gens, nous laissons démolir l'hôtel de La Trémouillc 
et nous bâtissons cette chose ! Nous souffrons (pie 
des messieurs qui se croient et se disent architectes 
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baissent sournoisement de deux ou trois pieds , 
c'est-à-dire défigurent complètement le charmant 
loit aigu de Dominique Bocador, pour l'appareiller, 
hélas ! avec les affreux combles aplatis qu'ils ont in- 
ventés. Serons-nous donc toujours le même peuple 
qui admire Corneille et qui le fait retoucher, émon- 
der et corriger par M. Andrieux? — Tenez, reve- 
nons à Cologne. 

Je suis monté sur le beffroi, et de là, sous un ciel 
gris et morne , qui n'était pas sans harmonie avec 
ces édifices et avec mes pensées, j'ai vu à nu s pieds 
toute cette admirable ville. 

Cologne sur le Hhin, comme Rouen sur la Seine, 
comme Anvers sur l'Escaut, comme toutes les villes 
appuyées à un cours d'eau trop large pour être aisé- 
ment franchi , a la forme d'un arc tendu dont le 
fleuve fait la corde. 

Les toits sont d'ardoise, serrés les uns contre les 
autres, pointus comme des cartes pliées en deux ; 
les rues sont étroites, les pignons sont taillés. Une 
courbe rougcalre de murailles et de douves en bri- 
ques qui reparait partout au-dessus des toits, presse 
la ville comme un ceinturon bouclé au fleuve même, 
en aval par la tourelle Thurmchen , en amont par 
cette superbe tour Bayenlhurme, dans les créneaux 
de laquelle se dresse un évêque de marbre qui bénit 
le Hhin. De la Thurmchen à la Bayenthurme la ville 
développe sur le bord du fleuve une lieue de fenè- 
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1res et de façades. Vers le milieu de celle longue 
ligne un grand pont de bateaux , gracieusement 
courbé contre le courant , traverse le fleuve , fort 
large en cet endroit, et va sur l'autre rive rattacher 
à ce vaste morceau d édifices noirs qui est Cologne, 
Deuz, petit bloc de maisons blanches. 

Dans le massif même de Cologne , au milieu des 
toits, des tourelles et des mansardes pleines de 
fleurs, montent et se détachent les faîtes variés de 
vingt-sept églises parmi lesquelles, sans compter la 
cathédrale, quatre majestueuses églises romanes, 
toutes d'un dessin différent, dignes par leur gran- 
deur et leur beauté d être cathédrales elles-mêmes , 
Saint-Martin au nord, Saint-Géréon à l'ouest, les 
-Saints-Apôtres au sud , Saintc-Marie-du-CapitoIe au 
levant, s'arrondissent comme d'énormes nœuds 
d'absides, de tours et de clochers. 

Si Ton examine le détail de la \iile, tout vit et 
palpite; le pont est chargé de passants et de voitures, 
le fleuve est couvert de v oiles , la grève est bordée de 
mâts. Toutes les rues fourmillent , toutes les croisées 
parlent , tous les toits chantent. Çà et là de vertes 
touffes d'arbres caressent doucement ces noires 
maisons, et les vieux hôtels de pierre du quinzième 
siècle mêlent à la monotonie des toits d'ardoise et des 
devantures de briques leur longue frise de fleurs, de 
fruits et de feuillages sculptés, sur laquelle les co- 
lombes viennent se poser avec joie. 
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Autour de cette grande commune , marchande par 
son industrie , militaire par sa position , marinière 
par son fleuve , s'étale et s'élargit dans tous les sens 
uuc vaste et riche plaine qui s'affaisse et plie du côté 
de la Hollande, que le Rhin traverse de part eu part 
et que couronne au nord-est de ses sept croupes 
historiques ce nid merveilleux de traditions et de 
légendes qu'on appelle les Sept- Montagnes. 

Ainsi la Hollande et son commerce, l'Allemagne 
et sa |M)ésie , se dressent comme les deux grands 
aspects de l'esprit humain , le positif et l'idéal , sur 
l'horizon de Cologne, ville elle-même de négoce et 
de rêverie. 

En redescendant du beffroi, je me suis arrêté dans 
la cour devant le charmant porche de la renaissance. 
Je l'appelais tout à l'heure porche triomphant, 
j'aurais dû dire porche triomphai ; car le second 
étage de cette exquise composition est formé d'une 
série de petits arcs-de-triomphe accostés comme des 
arcades et dédiés, par des inscriptions du temps, le 
premier à César , le deuxième à Auguste, le troisième 
à Agrippa, le fondateur de Cologne (Colonia Agrip- 
pina); le quatrième à Constantin , l'empereur chré- 
tien ; le cinquième à Justinien, l'empereur législateur ; 
le sixième à Maximilicn, l'empereur vivant. Sur la 
façade le sculpteur- |>oè te a ciselé trois bas-reliefs 
représentant les trois dompteurs de lions, Milon de 

Crotone, Pepiu-le-Bref et Daniel. Aux deux extié- 
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miles il a mis Milon de Croione qui terrassait les 
lions par la puissance du corps , et Daniel qui les 
soumettait par la puissance de l'esprit ; entre Daniel 
et Milon, comme un lien naturel tenant à la fois de 
l'un et de l'autre, il a placé Popin-le-Bref qui atta- 
quait les bêles féroces avec ce mélange de vigueur 
physique et de v igueur morale qui fait le soldat. Entre 
la force pure et la pensée pure , le courage. Entre 
l'athlète et le prophète, le héros. 

Pépin a l'épée à la main, son bras gauche enveloppé 
de son manteau est plongé dans la gueule du lion ; 
le lion , griffes et mâchoires ouvertes , est dressé sur 
ses pieds de derrière dans l'attitude formidable de ce 
que le blason appelle le lion rampant; Pépin lui fait 
face vaillamment, il combat. Daniel est debout, im- 
mobile, les bras pendants, les yeux levés au ciel 
pendant que les lions amoureux se roulent à ses pieds ; 
l'esprit ne lutte pas, il triomphe. Quant à Milon de 
Crotone , les bras pris dans l'arbre , il se débat , le 
lion le dévore; c'est l'agonie de la présomption inin- 
telligente et aveugle qui a cru dans ses muscles et 
dans ses poings; la force pure est vaincue. — Ces 
t rois bas-reliefs sont d'un grand sens. Le dernier est 
d'un effet terrible. Je ne sais quelle idée effrayante 
et fatale se dégage , à l'insu peut-être du sculpteur 
lui-même , de ce sombre poème. C'est la nature qui 
se venge de l'homme, la végétation et l'animal qui 
font cause commune , le chêne qui vient en aide au 
lion. 
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Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, enta- 
blements, imposes, corniches et colonnes, tout ce 
beau porche est restauré, raclé, rejointoyé et badi- 
geonné avec la propreté la plus déplorable. 

Comme j'allais sortir de l'Ilôtel-de- Ville , un 
homme , vieilli plutôt que vieux , dégradé plutôt que 
courbé, d'aspect misérable et d'allure orgueilleuse, 
traversait la cour. Le concierge qui m'avait conduit 
sur le beffroi me l'a fait remarquer. Cet homme est 
un poète , qui vit de ses rentes dans les cabarets et 
qui fait des épopées. Nom d'ailleurs parfaitement in- 
connu, il a fait, m'a dit mon guide, qui l'admirait 
fort , des épopées contre Napoléon , contre la révo- 
lution de 1830, contre les romantiques, contre les 
Français, et une autre belle épopée pour inviter 
l'architecte actuel de Cologne à continuer l'église 
dans le genre du Panthéon de Paris. Épopées, soit. 
Mais cet homme est d'une saleté rare. Je n'ai vu de 
ma vie un drôle moins brossé. Je ne crois pas que 
nous ayons en France rien de comparable à ce poète- 
épie. 

En revanche, quelques instants plus tard, au 
moment où je traversais je ne sais quelle rue étroite 
et obscure, un petit vieillard à l'œil vif est sorti 
brusquement d'une boutique de barbier et est venu à 
moi en criant : Monsieur ! monsieur ! fous Fran- 
çais ! oh ! les Français ! rail ! pian! pian ! ran ! 
tan '.plan ! laauerrc à toute (e monde! Prafes! 
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pra/es ! NapoUon , n'est-ce pas ? La guerre à 
toute l'Europe ! Oh ! les Français ! pieu pra- 
fes ! monsieur l La païonnette au qui à tous 
ces Priciens ! eine ponne quitpite gomnw à 
lèna! Prafo tes Français ! ran ! pian ! pian ! 

J'avoue que la harangue m'a plu. La France est 
grande dans les souvenirs et dans les espérances de 
ces nobles nations. Toute cette rive du Rhin nous 
aime , — j'ai presque dit nous attend. 

Le soir, comme les étoiles s'allumaient, je nu* 
suis promené de l'autre côté du fleuve , sur la grè>e 
opposée à Cologne. J'avais devant moi toute la ville , 
dont les pignons sans nombre et les clochers noirs s»* 
découpaient avec tous leurs détails sur le ciel blafard 
du couchant. A ma gauche se levait , comme la géante 
de Cologne , la haute flèche de Saint-Martin avec ses 
deux tourelles percées à jour. Presque en face de 
moi la sombre abside-cathédrale , dressant ses mille 
clochetons aigus, figurait un hérisson monstrueux , 
accroupi au bord de l'eau , dont la grue du clocher 
semblait former la queue et auquel deux réverbères 
allumés vers le bas de cette masse ténébreuse faisaient 
des yeux flamboyants. Je n'entendais dans cette 
ombre que le frissonnement caressant et discret du 
flot à mes pieds, les pas sourds d'un cheval sur les 
planches du pont de bateaux , et au loin , dans une 
forge qne j'entrevoyais, la sonnerie éclatante d'un 
marteau sur une enclume. Aucun autre bruit de In 
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\illene tra\ersait le Rhin. Ouolqnesvhres scintillaient 
vaguement , et au-dessous de la forge , fournaise 
embrasée, point étincelant, pendait et se dispersait 
dans le fleuve une longue traînée lumineuse, comme 
si cette poche pleine de feu se vidait dans l'eau. 

De ce beau et sombre ensemble se dégageait dans 
ma pensée une mélancolique rêverie. Je me disais : 
— La cité germaine a disparu , la cité d' Agrippa a 
disparu , la ville de saint Engell)crt est encore debout. 
Mais combien de temps durera-t-elle ? Le temple bâti 
là-bas par sainte Hélène est tombé il y a mille ans ; 
l'église construite par l'archevêque Anno tombera. 
Cette ville est usée par son fleuve. Tous les jours 
quelque vieille pierre, quelque vieux souvenir, quel- 
que vieille coutume s'en détache au frottement de 
vingt bateaux à vapeur. Une ville n'est pas impuné- 
ment posée sur la grosse artère de l'Europe. Cologne, 
quoique moins ancienne que Trêves et Soleure, les 
deux plus vieilles communes du continent , s'est déjà 
déformée et transformée trois fois au rapide et vio- 
lent courant d'idées qui la traverse, remontant et 
descendant sans cesse des villes de Guillaume-le- 
Taciturne aux montagnes de Guillaume Tell , et ap- 
portant à Cologne de Mayence les affluents de l'Alle- 
magne et de Strasbourg les affluents de la France. 
Voici qu'une quatrième époque climatérique semble 
se déclarer pour Cologne. L'esprit du positivisme 
et de Y utilitarisme i comme parlent les barbares 
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d'à présent, la pénètre et l'envahit ; les nouveautés 
s'engagent de toutes parts dans le labyrinthe de son 
antique architecture; les rues neuves font de larges 
trouées à travers cet entassement gothique; «le bon 
goût moderne » s'y installe , y bâtit des façades-Rivoli 
et y jouit bêtement de l'admiration des boutiquiers ; 
il y a des rimeurs ivres qui conseillent à la cité de 
Conrad le Panthéon de Soufllot. Les tombeaux des 
archevêques tombent en ruine dans cette cathédrale 
continuée aujourd'hui par la vanité , non par la foi. 
Les splendides paysannes vêtues d'écarlate et coiffées 
d'or et d'argent ont disparu ; des grisettes parisiennes 
se promènent sur le quai ; j'ai vu aujourd'hui tomber 
les dernières briques sèches du cloître roman de Saint- 
Martin , on va y construire un café-Tortoni ; de 
longues rangées de maisons blanches donnent au 
féodal et catholique faubourg des Martyrs- de-Thèbes 
je ne sais quel faux air des Batignolles. Un omnibus 
passe l'immémorial pont de bateaux et chemine pour 
six sous d'Agrippina à Tuitium. — Hélas! les vieilles 
villes s'en vont î 
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Phdosophie. — Comment les cati?ex se roniiKMienl pour uni- 
duire les effet*. — Curiosités du hasard. — Leçons île lu Pro- 
vidence. — Cnaofl d'où se dc{;a, r ;e nu ordre profond cl ef- 
frayant. — Itapprochenients. — Kclair* i tiat tendus et jaillis 
sants. — Un reproche un roi Charles I".— Une question sur 
Marie de Médicis. — louis XIV. (iratnle figure dans une 
{jloire. 

Andernaeh. 



Mon ami ! mon ami ! ce que font les choses, ehVs 
le savent peut-être ; mais à coup sur, et d'autres 
que moi l'ont dit, les hommes, eux, ne savent re 
qu'ils fout. Souvent, en confrontant l'histoire avec 
la nature, au milieu de ces comparaisons éternelles que 
mon esprit ne peut s'empêcher de faire entre les 
événements où Dieu se cache et la création où il se 
montre, j'ai tressailli tout à coup avec une secret e 
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angoisse, et je me suis figuré que les forets, les 
lacs, les montagnes, le profond tonnerre des nuées , 
la fleur qui hoche sa petite téte quand nous passons, 
l'étoile qui cligne de l'œil dans les fumées de l'ho- 
rizon , l'océan qui parle et qui gronde et qui semble 
toujours avertir quelqu'un , étaient des choses clair- 
voyantes et terribles , pleines de lumière et pleines 
de science , qui regardaient en pitié se mouvoir a 
tâtons au milieu d'elles, dans la nuit qui lui est 
propre, l'homme, cet orgueil auquel l'impuissance 
lie les bras , cette vanité à laquelle l'ignorance bande 
les yeux. Rien en moi ne répugne à ce que l'arbre 
ait la conscience de son fruit ; mais , certes , l'homme 
n'a pas la conscience de sa destinée. 

La vie et l'intelligence de l'homme sont à la merci 
de je ne sais quelle machine obscure et divine , ap- 
pelée par les uns ia providence, par les autres le 
hasard, qui mêle, combine et décompose tout, 
qui dérobe ses rouages dans les ténèbres et qui étale 
ses résultats au grand jour. On croit faire une chose, 
et l'on en fait une autre. Urceus exil. L'histoire 
est pleine de cela. Quand le mari de Catherine de 
Médicis et l'amant de Diane de Poitiers se laisse aller 
à de mystérieuses distractions près de Philippe Duc, 
la belle fille piémontaise , ce n'est pas seulement 
Diane d'Angouléme qu'il engendre pour Horace 
Farnèse , c'est la future réconciliation de celui de ses 
fils qui sera Henri HT avec celui de ses cousins qui 
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sera Henri IV. Quand le duc de Nemours descend 
au galop les degrés de la Sainte-Chapelle sur son 
roussin ic Real , ce irest pas seulement la folie des 
jeux dangereux qu'il met à la mode , c'est la mort du 
roi de France qu'il prépare. Le 10 juillet 1559, dans 
les lices de la rue Saint-Antoine, quand Montgom- 
mcry, ruisselant de sueur sous sou vaste panache 
rouge , assure sa lance en arrêt et pique des deux à 
l'encontre de ce beau cavalier fleurdelisé applaudi do 
toutes les dames , il ne se doute pas de toutes les 
choses prodigieuses qu'il tient dans sa main. Jamais 
Lagucttc de fée n'aura travaillé comme cette lance. 
D'un seul coup Montgommery va tuer Henri II , 
démolir le palais des Tournelles et bâtir la Place 
Royale, c'est-à-dire bouleverser la comédie provi- 
dentielle, supprimer le personnage et changer le 
décor. 

Lorsque Charles II d'Angleterre, après la bataille 
de Worcester, se cache dans le creux d'un chéuc , 
il croit se cacher, rien de plus; pas du tout, il 
nomme une constellation, h Chéuc voyal , et il 
donne à Halley l'occasion de taquiner la renommée 
de Tycho. Le second mari de madame de Main tenon, 
en révoquant l'édit de Nantes, et le parlement de 
1688 , en expulsant Jacques II, ne font autre chose 
que rendre possible cette étrange bataille d'Almanza 
où l'on vit face à face , sur le même terrain , l'armée 
française commandée par un Anglais, le maréchal 
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de Berwick, cl l'année anglaise commandée par un 
Français, Ruvigny, lord Galloway. Si Louis XIII 
n'était pas mort le l/i mai 1663, l'idée ne serait pas 
venue au vieux comte de Tontana d'attaquer Itocroy 
dans les cinq jours ; et un héroïque prince de vingt- 
deux ans n'aurait pas eu cette magnifique occasion 
du 19 mai, qui a fait du duc d'Knghicn le grand 
Coudé. Et au milieu de tout ce tumulte de faits qui 
encombrent les chronologies, que d'échos singuliers, 
que de parallélisiucs extraordinaires, que de contre- 
coups formidables! Kn 1 66/i , après l'offense faite au 
duc de Créqui son ambassadeur, Louis XIV fait 
bannir les Corses de Rome; cent quarante ans plus 
tard , Napoléon Buonapartc exile de FYancc les Bour- 
bons. 

Que d'ombre! et que d'éclairs dans cette ombre ! 
Vers 1612, lorsque le jeune Henri de Montmorency, 
alors âgé de dix-sept ans, voyait aller et venir chez 
son père, parmi les gentilshommes domestiques, 
apportant l'aiguière et donnant à laver, dans l'humble 
attitude du service, un pâle et chétif page, le petit 
de Laubespine de Chàteauneuf, qui lui eut dit que 
ce page, si respectueusement incliné devant lui, 
deviendrait sous-diacre, que ce sous-diacre devien- 
drait garde-des-sceaux , que ce garde-des-sceaux 
présiderait par commission le parlement de Toulouse, 
et que, vingt ans plus tard, ce page-sous-diacre- 
présidenl demanderait sournoisement des dispenses 
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au pape afin de pouvoir le faire décapiter , lui , le 
maître de ce drôle, lui Henri II, duc de Monîmo- 
rency , maréchal de France par le choix de l'épée , 
pair du royaume par la grâce de Dieu ! Quand le 
président de Thou , dans son livre, fourbissait , ai- 
guisait et remettait si soigneusement à neuf l'édit de 
Louis XI du 22 décembre 1/|77, qui eût dit à ce 
père qu'un jour ce même édit , avec Laubardemont 
pour manche , suait la hache dont Richelieu tran- 
cherait la tête de son fils ! 

Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Le chaos 
n'est que l'apparence, l'ordre est au fond. Après de 
longs intervalles , les mêmes faits effrayants qui ont 
déjà fait lever les yeux à nos pères reviennent , 
comme des comètes, des plus ténébreuses profondeurs 
de l'histoire. Ce sont toujours les mêmes embûches, 
toujours les mêmes chutes, toujours les mêmes tra- 
hisons , toujours les mêmes naufrages aux mêmes 
écueils; les noms changent, les choses persistent. Peu 
de jours avant la Pàque fatale de 1814, l'empereur 
aurait pu dire à ses treize maréchaux : Amen dico 
vobis quia unus vcstrtîm me traditvrus est. 
— Toujours César adopte Brutus; toujours Charles ï ,r 
empêche Cromwell de parlir pour la Jamaïque; tou- 
jours Louis XVI empêche Mirabeau de s'embarquer 
|M>ur les Indes; toujours et partout les reines cruelles 
sont punies par des (ils cruels; toujours et partout 
les reines ingrates sont punies par des fils ingrats. 

18 



LiaïKL XI. 



Toute Agrippiuc engendre le Nérou qui la luera ; 
toute Marie de Médicis enfante le Louis XIII qui la 
bannira. 

Et moi-même, ne remarquez-vous pas de quelle 
façon étrange ma pensée arrive, d'idée en idée et 
presque à mon insu, à ces deux femmes, à ces deux 
Italiennes, à ces deux spectres, Agrippine et Marie 
de Médicis, qui sont les deux spectres de Cologne! 
Cologne est la ville des reines-mères malheureuses. A 
seize cents ans de distance, la fdle de Germanicus, 
mère de Néron, et la femme de Henri IV, mère de 
Louis XIII, ont attaché à Cologne leur nom et leur 
souvenir. De ces deux veuves, — car une orpheline 
est une veuve, — faites, la première par le poison , 
la seconde par le poignard, l'une, Marie de Médicis, 
y est morte ; l'autre , Agrippiuc , y était née. 

J'ai visité à Cologne la maison qui a vu expirer 
Marie de Frauce , — maison Ibach, selon les uns, 
maison Jabach , selon les autres, — et au lieu de 
vous dire ce que j'y ai vu, je vous dis ce que j'y ai 
pensé. Pardonnez-moi, mon ami, de ne pas vous 
donuer cette fois tous les détails locaux que j'aime et 
qui, selon moi , peignent l'homme, l'expliquent par 
son enveloppe et font aller l'esprit de l'extérieur à 
l'intérieur des faits. Cette fois je m'en abstiens. J'ai 
peur de vous fatiguer avec mes festons et mes 
astragales, 

La triste reine est morte là le \\ juillet 1042. Klkî 
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avrilt soixante-huit ans. Klle était exilée de France 
depuis onze ans. Elle avait erré un peu partout , en 
Flandre , en Angleterre , fort à charge à tous les pays. 
A Londres , Charles I er la traita dignement ; pendant 
trois ans qu'elle y passa, il lui donna cent livres 
sterling par jour. Plus tard, je le dis à regret, Paris 
rendit à la reine d'Angleterre cette hospitalité que 
Londres avait donnée a la reine de France. Henriette, 
fdlc de Henri IV et veuve de Charles I er , fut logée 
au Louvre dans je ne sais quel galetas où elle restait 
au lit faute d'un fagot l'hiver, attendant les quelques 
louis que lui prétait le coadjuteur. Sa mère, la veuve 
de Henri IV, finit a Cologne à peu près de la môme 
manière , — dans la misère la plus profonde. A la 
demande du cardinal-ministre, Charles I er l'avait 
renvoyée d'Angleterre. J'en suis fâché pour le royal 
et mélancolique auteur de VEikôn Basîlikb; et je 
ne comprends pas comment l'homme qui sut rester roi 
devant Croniwcll ne sut pas rester roi devant Richelieu. 

Du reste , j'insiste sur ce détail plein d'une som- 
bre signification , Marie de Médicis fut suivie de près 
par Richelieu qui mourut dans la même année qu'elle, 
et par Louis XIII qui mourut l'an d'après. A quoi 
bon toutes ces haines dénaturées entre ces trois 
créatures humaines, à quoi bon tant d'intrigues, 
tant de persécutions , tant de querelles, tant de per- 
fidies, pour mourir tous les trois presque a la même 
heure ? — Dieu sait ce qu'il fait. 
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Il y a un irislo doute sur Mario do Médias. L'om- 
bre que jetto Ravaillac m'a toujours paru toucher les 
plis traînants de sa robe. J'ai toujours été épouvanté 
de la phrase terrible que le président Hénault, sans 
intention peut-être , a écrite sur cette reine : — 
Elle ne fui pas assez surprise de la mort de 
Henri IV. 

J'avoue que tout ceci me rend plus admirable 
l'époque claire, loyale et pompeuse de Louis XIV. 
Les ombres et les obscurités qui tachent le commen- 
cement de ce siècle font valoir les splendeurs de la 
fin. Louis XIV, c'est le pouvoir comme Richelieu , 
plus la majesté; c'est la grandeur comme Cromwoll, 
plus la sérénité. Louis XIV, ce n'est pas le génie 
dans lo maître; mais c'est le génie autour du maître, 
ce qui fait le roi moindre peut-être, mais le régne 
plus grand. Quant à moi qui aime , comme vous le 
savez, les choses réussies et complètes, sans con- 
tester toutes les restrictions qu'il faut admettre, j'ai 
toujours eu une sympathie profonde pour ce grave et 
magnifique prince si bien né , si bien venu , si bien 
entouré , roi dès le berceau et roi dans la tombe ; 
vrai monarque dans la plus haute acception du mol, 
souverain central de la civilisation, pivot de l'Europe, 
auquel il fut donné d'user, pour ainsi dire, et de 
voir tour a tour pendant la durée de son règne pa- 
raître , resplendir et disparaître autour de son trône 
huit papes , cinq sultans , trois empereurs, doux rois 
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d'Espagne , trois rois de Portugal , quatre rois et une 
reine d'Angleterre, trois rois de Dauemarck, une 
reine et deux rois de Suède , quatre rois de Pologne 
et quatre czars de Moscovie ; étoile polaire de tout un 
siècle qui pendant soixante-douze ans en a vu tourner 
majestueusement autour d'elle toutes les constel- 
lations ! 
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biographie, monographie ei épopée du pourboire. — L'estaher. 

— Le conducteur. — Le postillon.— Le grand drôle. — L'autre 
drôle. — Le brouettent*. — Celui oui a apporté les effets. — 
La vieille femme. — Le tableau, le rideau, le bedeau. — 
L'individu grave et triste. — Le custode. — Le suisse. — 
Le sacristain. — La face qui apparaît au judas. — Le sonneur. 

— L'être importun qui vous coudoie. — L'evplicaleur. — Le 
baragouin. — La fabrique. — Le jeune gaillard. — Encore 
le bedeau. — Encore l'estahVr. — Le domestique. — Le 
garçon d'écurie. — Le facteur. — Le gouvernement. — 
« N'oubliez pas que tout pourboire doit être au moi ni une 
pièce d'argent. » 

Andernaeh. 



Outre la cathédrale, l'hôtel-de- ville et la maison 
Ibach, j'ai visité, au Schleis Kotten, près de Co- 
logne, les vestiges de l'aqueduc souterrain qui au 
temps des Romains allait de Cologne à Trêves, et 
dont oïl trouve encore aujourd'hui les traces dans 
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trente -trots \illagos. Dans Cologne mémo , j'ai vu 
le musée Wallraf. Je serais bien tenté de vous en 
faire ici l'inventaire, mais je vous épargne. Qu'il 
vous suffise de savoir que , si je n'y ai pas trouvé, 
grâce aux déprédations du baron de Hubsch , le 
chariot de guerre des anciens Germains , la fameuse 
momie égyptienne , et la grande coulevrinc de qua- 
tre aunes de long, fondue à Cologne en 1^00 ; en 
revanche j'y ai vu un fort beau sarcophage romain 
et l'armure de l'évéque Bernard de Galen. On m'a 
aussi montré une énorme cuirasse qui passe pour 
avoir appartenu au général de l'empire Jean de 
Wert ; mais j'ai vainement cherché sa grande épée 
longue de huit pieds et demi , sa grande pique pa- 
reille au pin de Polyphème, et son grand casque 
homérique que deux hommes, dit-on, avaient peine 
à soulever. 

Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou cu- 
rieuses, musées, églises, hôtels-de-ville, est tem- 
péré, il faut le dire, par la grave importunilé du 
pourboire. Sur les bords du Rhin, comme d'ailleurs 
dans loutes les contrées très-visitées, le pourboire est 
un moustique fort importun , lequel revient, a cha- 
que instant et à tout propos, piquer, non votre peau , 
mais votre bourse. Or la bourse du voyageur, cette 
bourse précieuse, contient tout pour lui, puisque la 
sainte hospitalité n'est plus là pour le recevoir au 
seuil des maisons avec son doux sourire et sa cor- 
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dialité auguste. Voici à quoi degré de puissance les 
intelligents naturels de ce pays ont élevé le pour- 
boire. J'expose les faits, je n'exagère rien. — Vous 
entrez dans un lieu quelconque ; à la porte de la 
ville, un cstafier s'informe de l'hôtel où vous comp- 
tez descendre , vous demande votre passeport , le 
prend et le garde. La voiture s'arrête dans la cour 
de la poste ; le conducteur qui ne vous a pas adressé 
un regard pendant toute la route, se présente, vous 
ouvre la portière et vous offre la main d'un air béat. 
Pourboire. Un moment après, le postillon arrive à 
son tour, attendu que cela lui est défendu par les 
règlements de police , et vous adresse une harangue 
charabia qui veut dire : pourboire. On débâche ; un 
grand drôle prend sur la voiture et dépose à terre 
votre valise et votre sac de nuit. Pourboire. Un au 
tre drôle met le bagage sur une brouette, vous de- 
mande à quel hôtel vous allez, et se met à courir 
devant vous poussant sa brouette. Arrivés a l'hôtel, 
l'hôte surgit et entame avec vous ce petit dialogue 
qu'on devrait écrire dans toutes les langues sur la 
porte de toutes les auberges. — Bonjour, mon- 
sieur. — Monsieur, je voudrais une cham- 
bre. — C'est fort bien, monsieur, (a la CAN- 
TONNADE : ) Conduisez monsieur au »° U ! — 
Monsieur, je voudrais dîner. — Tout de suite, 
monsieur, etc. etc. Vous montez n° ti. Votre ba- 
gage y est déjà, l u homme apparaît, c'est celui qui 
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l'a brouetté à l'hôtel. Pourboire, l u second arrive; 
que veut-il ? C'est lui qui a apporté vos effets dans 
la chambre. Vous lui dites : C'est bon, je vous don- 
nerai en partant comme aux autres domestiques. — 
Monsieur, répond l'homme , je n'appartiens pas à 
l'hôtel. — Pourboire. Vous sortez. Upc église se 
présente, une belle église. Il faut y entrer. Vous 
tournez alentour, vous regardez, vous cherchez. 
Les portes sont fermées. Jésus a dit : CompeUc 
intrare; les prêtres devraient tenir les portes ou- 
vertes, mais les bedeaux les ferment pour gagner 
trente sous. Cependant une vieille femme a vu votre 
embarras, elle vient à vous et vous désigne une son- 
nette à côté d'un petit guichet. Vous comprenez, 
vous sonnez, le guichet s'ouvre, le bedeau se mon- 
tre , vous demandez à voir l'église , le bedeau prend 
un trousseau de clefs et se dirige vers le portail. Au 
moment on vous allez entrer dans l'église, vous vous 
sentez tirer par la manche ; c'est l'obligeante vieille 
(jue vous avez oubliée, ingrat , et qui vous a suivi. 
Pourboire. Vous voila dans l'église ; vous contem- 
plez , vous admirez, vous vous récriez. — Pourquoi 
ce rideau vert sur ce tableau ? — Parce que c'est le 
plus beau de l'église, dit le bedeau. — Bon, repre- 
nez-vous. Ici on cache les beaux tableaux , ailleurs 
on les montrerait. De qui est ce tableau ? — De 
Rubcns. — Je voudrais le voir. — Le bedeau vous 
quitte et revient quelques minutes après avec un 
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individu fort grave et fort triste. C'est le custode. 
Ce brave homme presse un ressort , le rideau s'ou- 
vre, \ous voyez le tableau. Le tableau vu, le rideau 
se referme , et le custode vous fait un salut signifi- 
catif. Pourboire. Kn continuant votre promenade 
dans l'église, toujours remorqué parle bedeau, vois 
arrivez à la grille du chœur qui est parfaitement 
verrouillée et devant laquelle se tient debout un ma- 
gnifique personnage splendidement harnaché , c'est 
le suisse qui a été prévenu de votre passage et qui 
vous attend. Le chœur est au suisse. Vous en failes 
le tour. Au moment où vous sortez, votre cicérone 
empanaché et galouné vous salue majestueusement. 
Pourboire. Le suisse vous rend au bedeau. Vous 
passez devant la sacristie. O miracle! elle est ou- 
verte. Vous y entrez. Il y a un sacristain. I.e bedeau 
s'éloigne avec dignité, car il convient de laisser au 
sacristain sa proie. I.e sacristain s'empare de vous, 
vous montre les ciboires, les chasubles, les vitraux 
(jue vous verriez fort bien sans lui , les mitres de 
l'évéquc, et, sous une vitre, dans une boîte garnie 
de satin blanc fané , quelque squelette de saint ha- 
billé en troubadour. La sacristie est vue , reste le 
sacristain. Pourboire. Le bedeau vous reprend. Voici 
l'escalier des tours. La vue du haut du grand clocher 
doit être belle, vous voulez y monter. Le bedeau 
pousse silencieusement la porte ; vous escaladez une 
trentaine de marches de la vis-de-Sainl-Gilles. Puis 
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le passage \ous est barré brusquement C'est une 
I>orte fermée. Vous vous retournez. Vous êtes seul. 
Le bedeau n'est plus là. Vous frappez. Une face ap- 
paraît à un judas. C'est le sonneur. 11 ouvre et il 
vous dit : Montez, monsieur. Pourboire. Vous 
montez, le sonneur ne vous suit pas; tant mieux, 
pensez-vous ; vous respirez , vous jouissez d'être 
seul, vous parvenez ainsi gaiement à la haute plate- 
forme de la tour. Là , vous regardez , vous allez et 
venez, le ciel est bleu , le paysage est superbe, l'ho- 
rizon est immense. Tout à coup vous vous apercevez 
que depuis quelques instants un être importun vous 
suit et vous coudoie et vous bourdonne aux oreilles 
des choses obscures. Ceci est l'explicateur juré et 
privilégié , chargé de commenter aux étrangers les 
magnificences du clocher, de l'église et du paysage. 
Cet homme-là est d'ordinaire un bègue. Quelque- 
fois il est bègue et sourd. Vous ne ('écoutez pas, 
\ous le laissez baragouiner tout à son aise, et vous 
l'oubliez en contemplant l'énorme croupe de l'église 
d'où les arcs-boutants sortent comme des côtes dis- 
séquées , les mille détails de la flèche de pierre, les 
toits, les rues , les pignons, les routes qui s'enfuient 
dans tous les sens comme les rayons d'une roue 
dont l'horizon est la jante et dont la ville est le 
moyeu , les plaines , les arbres , les rivières, les col- 
lines. Quand vous avez bien tout vu , vous songez à 
redescendre, vous unis dirigez vers la tourelle de 
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l'escalier. L'homme se dresse devant vous. Pour- 
boire. — C'est fort bien , monsieur, vous dit-il en 
empochaut, maintenant voulez-vous me donner pour 
moi ? — Comment ! et ce que je viens de vous don- 
ner ? — C'est pour la fabrique, monsieur, à laquelle 
je redois deux francs par personne; mais à présent, 
monsieur comprend bien qu'il me faut quelque pe- 
tite chose pour moi. Pourboire. Vous redescendez. 
Tout à coup une trappe s'ouvre à côté de vous. C'est 
la cage des cloches. Il faut bien voir les cloches de 
ce beau clocher. Un jeune gaillard vous les montre 
et vous les nomme. Pourboire. Au bas du clocher 
vous retrouvez le bedeau qui vous a attendu patiem- 
meut et qui vous reconduit avec respect jusqu'au 
seuil de l'église. Pourboire. Vous rentrez à votre 
hôtel et vous vous gardez bien de demander votre 
chemin à quelque passant, car le pourboire saisirait 
cette occasion. A peine avez-vous mis le pied dans 
l'auberge, que vous voyez venir à vous d'un air 
amical une figure qui vous est tout à fait inconnue. 
C'est l'estafier qui vous rapporte votre passe-port. 
Pourboire. Vous dînez, l'heure du départ arrive, le 
domestique vous apporte la carte à payer. Pour- 
boire. Un garçon d'écurie porte votre bagage a la 
diligence ou à la schnellposte. Pourboire. Un facteur 
le hisse sur l'impériale. Pourboire. Vous montez en 
voiture, on part, la nuit tombe; vous recommence- 
rez demain. 
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Récapitulons : pourboire au conducteur, pour- 
boire au postillon , pourboire au débâcheur, pour- 
boire au brouetteur, pourboire à l'homme qui n'est 
pas de l'hôtel, pourboire à la vieille femme, pour- 
boire à Hubens , pourboire au suisse , pourboire au 
sacristain , pourboire au sonneur, pourboire au ba- 
ragouineur, pourboire à la fabrique , pourboire au 
sous-sonneur , pourboire au bedeau , pourboire à 
l'estafier, pourboire aux domestiques , pourboire au 
garçon d'écurie , pourboire au facteur ; voilà dix- 
huit pourboires dans une journée. Otez l'église, qui 
est fort chère , il eu reste neuf. Maintenant calculez 
tous ces pourboires d'après un minimum de cin- 
quante centimes et un maximum de deux francs, 
qui est quelquefois obligatoire *, et vous aurez une 
somme assez inquiétante. N'oubliez pas que tout 
|K)urboire doit être une pièce d'argent. Les sous 
et la monnaie de cuivre sont copeaux et balayures 
que le dernier goujat regarde avec un inexprimable 
dédain. 

Pour ces peuples ingénieux le voyageur n'est 
qu'un sac d'écus qu'il s'agit de désenfler le plus 
vite possible. Chacun s'y acharne de son côté. Le 
gouvernement lui-même s'en mêle quelquefois ; il 
vous prend votre malle et votre porte-manteau , les 
charge sur ses épaules et vous tend la main. Dans 

1 A Aix-Ia-Cbaprlld, pour voir les reliques, le pourboire ;» Id 
fabrique es» Hxe a un limier, 3 IV. 75 e. 
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les grandes villes, les porteurs de bagages redoivent 
au trésor royal douze sous et deux liards par voya- 
geur. Je n'étais pas depuis un quart d'heure à Aix- 
la chapelle que j'avais déjà donné pour boire au roi 
de Prusse. 
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lie voyageur se met à la fenêtre. — Il caractérise d'un mol 
profond la magnifique architecture de la Barrière du Trône 
à Paris. — A quoi bon avoir été l'empereur Valentiiiien. — 
Quand on rencontre un bossu souriant, faut-il dire quoi que 
ou parce que? — Un rêve trouvé en marchant la nuit dans 
les champs. — Paysages qui se déforment au crépuscule. — 
La pleine lune. — Qu'est-ce qu'on voit donc là-bas? — Le 
bloc mystérieux au haut de la colline. — Le voyageur y va. 
— Ce que c'était. — Le voyageur frappe à la porte. — S'il 
y a quelqu'un , il ne répond pas. — L'armée de Sambre-et- 
Meuse à son général. — Hoche, Marceau, Bonaparte. — Dans 
quelle chambre le voyageur entre. — Ce que lui montre le 
clair de lune. — 11 regarde dans le trou où pend un bout de 
corde. — Ce qu'il croit entendre dire à une voix. — Il re- 
tourne à Andernach. — Le voyageur déclare que les touristes 
sont des niais. — Les beautés d'Andernaeh révélées. — L'é- 
glise byzantine. — Attention que prêtaient à un verset de Job 
quatre cufanls et un lapin. — L'église gothique. — Ce que 
les chevaux prussiens demandent à la sainte Vierge. — La 
tour vedette. — L'auteur dit quelques paroles aimables a 
une fée. 

Andernach. 



Je vous écris encore d'Andernaeh , sur les bords 
du Rhin , on je suis débarqué il y a Irois jours. 

19. 
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Andernach est un ancien municipe romain remplace 
par une commune gothique qui existe encore. L«> 
|)aysage de ma fenêtre est ravissant. J'ai devant moi, 
au pied d'une haute colline qui me laisse à peine 
voir une étroite tranche de ciel , une belle tour du 
treizième siècle du faîte de laquelle s'élance, com- 
plication charmante que je n'ai vue qu'ici , une au- 
tre tour plus petite, octogone, à huit frontons, cou - 
ronnée d'un toit conique ; h ma droite le Rhin et le 
joli village blanc de Leutersdorf entrevu parmi les 
arbres; à ma gauche les quatre clochers byzantins 
d'une magnifique église du onzième siècle, deux au 
portail , deux à l'abside. Les deux gros clochers du 
portail sont d'un profil cahoté, étrange, mais grand; 
ce sont des tours carrées surmontées de quatre pi- 
gnons aigus, triangulaires, portant dans leurs inter- 
valles quatre losanges ardoisés qui se rejoignent par 
leurs sommets et forment la pointe de l'aiguille. 
Sous ma fenêtre jasent en parfaite intelligence des 
poules, des enfants et des canards. Au fond, là-bas, 
des paysans grimpent dans les vignes. — Au reste, 
il paraît que ce tableau n'a point paru suffisant à 
l'homme de goût qui a décoré la chambre où j'ha- 
bite ; à côté de ma croisée il en a cloué un autre, 
comme pendant sans doute : c'est une image repré- 
sentant deux grands chandeliers posés à terre avec 
cette inscription : Vut de Paris. A force de me 
creuser la tête, j'ai découvert qu'en effet c'était une 
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vue de la barrière du Troue. — La chose est res- 
semblante. 

Le jour de mon arrivée j'ai visité l'église , belle 
à l'intérieur, mais hideusement badigeonnée. L'em- 
pereur Valentinien et un enfant de Frédéric Bar- 
berousse ont été enterrés là. Il n'en reste aucun 
vestige. Un beau Christ au tombeau en ronde-bosse, 
figure de grandeur naturelle , du quinzième siècle ; 
un chevalier du seizième , en demi-relief, adossé au 
mur ; dans un grenier, un tas de figurines coloriées, 
en albâtre gris , débris d'un mausolée quelconque, 
mais admirable , de la renaissance : c'est là tout ce 
qu'un sonneur bossu et souriant a pu me faire voir 
pour le petit morceau de cuivre argenté qui repré- 
sente ici trente sous. 

Maintenant il faut que je vous raconte une chose 
réelle, une rencontre plutôt qu'une aventure , qui a 
laissé dans mon esprit l'impression voilée et sombre 
d'un rêve. 

En sortant de l'église qui s'ouvre presque sur la 
campagne, j'ai fait le tour de la ville. Le soleil ve- 
nait de se coucher derrière la haute colline cultivée 
et boisée qui a été un monceau de lave dans les temps 
antérieurs à l'histoire et qui est aujourd'hui une 
carrière de basalte meulière, qui dominait Artona- 
cum il y a deux mille ans et qui domine aujour- 
d'hui Andernach , qui a vu s'effacer successivement 
ta citadelle du préfet romain , le palais des rois 
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d'Auslrasie des fenêtres duquel ces princes des épo- 
ques naïves péchaient des carpes dans le Rhin , la 
tombe impériale de Valentinien , l'abbaye des filles 
nobles de Saint-Thomas , et qui voit crouler main- 
tenant pierre à pierre les vieilles murailles de la ville 
féodale des électeurs de Trêves. 

J'ai suivi le fossé qui longe ces murailles où des 
masures de paysans s'adossent familièrement aujour- 
d'hui, et qui ne servent plus qu'à abriter contre les 
vents du nord des carrés de choux et de laitues. La 
noble cité démantelée a encore ses quatorze tours 
rondes ou carrées , mais converties en pauvres logis 
de jardiniers; les marmots demi-nus s'asseyent pour 
jouer sur les pierres tombées , et les jeunes filles se 
mettent à la fenêtre et jasent de leurs amours dans 
les embrasures des catapultes. Le châtelet formida- 
ble qui défendait Andernach au levant n'est plus 
qu'une grande ruine ouvrant mélancoliquement à 
tous les rayons de soleil ou de lune les baies de ses 
croisées défoncées, et la cour d'armes de ce logis de 
guerre est envahie par un beau gazon vert où les 
femmes de la ville font blanchir l'été la toile qu'elles 
ont filée l'hiver. 

Après avoir laissé derrière moi la grande porte 
ogive d' Andernach , toute criblée de trous de mi- 
traille noircis par le temps, je me suis trouvé au 
bord du Rhin. Le sable fin coupé de petites pelouses 
m'invitait, et je me suis mis à remonter lentement 
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la rive vers les collines lointaines de la Sayn. La 
soirée était d'une douceur charmante ; la nature se 
calmait au moment de s'endormir. Des bergeron- 
nettes venaient boire dans le fleuve et s'enfuyaient 
dans les oseraies ; je voyais au-dessus des champs de 
tabac passer dans d'étroits sentiers des chariots at- 
telés de bœufs et chargés de ce tuf basaltique dont 
la Hollande construit ses digues. Près de moi était 
amarré un bateau ponté de Leutersdorf, portant à sa 
proue cet austère et doux mot : Plus. De l'autre 
côté du Rhin , au pied d'une longue et sombre col- 
line, treize chevaux remorquaient lentement un autre 
bateau qui les aidait de ses deux grandes voiles trian- 
gulaires enflées au vent du soir. Le pas mesuré de 
l'attelage , le bruit des grelots et le claquement des 
fouets venaient jusqu'à moi. Une ville blanche se per- 
dait au loin dans la brume; et tout au fond, vers 
l'orient, à l'extrême bord de l'horizon, la pleine 
lune, rouge et ronde comme un œil de cyclope, ap- 
paraissait entre deux paupières de nuages au front 
du ciel. 

Combien de temps ai-je marché ainsi, absorbé 
dans la rêverie de toute la nature? Je l'ignore. Mais 
la nuit était tout à fait tombée, la campagne était 
tout à fait déserte, la lune éclatante touchait presque 
au zénith quand je me suis, pour ainsi dire, réveillé 
au pied d'une éminence couronnée à son sommet 
d'un petit bloc obscur, autour duquel se profilaient 
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des lignes noires imitant, les unes des potences, les 
autres des mâts avec leurs vergues transversales. Je 
suis monté jusque-là en enjambant des gerbes de 
grosses fèves fraîchement coupées. Ce bloc, posé sur 
un massif circulaire en maçonnerie, c'était un tom- 
beau enveloppé d'un échafaudage. 

Pour qui ce tombeau ? Pourquoi cet échafaudage ? 

Dans le massif de maçonnerie était pratiquée une 
porte cintrée et basse grossièrement fermée par un 
assemblage de planches. J'y ai frappé du bout de ma 
canne ; l'habitant endormi ne m'a pas répondu. 

Alors, par une rampe douce tapissée d'un gazon 
épais et semée de fleurs bleues que la pleine luue 
semblait avoir fait ouvrir, je suis monté sur le mas- 
sif circulaire et j'ai regardé le tombeau. 

Un grand obélisque tronqué , posé sur un énorme 
dé figurant un sarcophage romain, le tout, obélisque 
et dé, en granit bleuâtre; autour du monument et 
jusqu'à son faîte une grêle charpente traversée par 
une longue échelle ; les quatre faces du dé crevées et 
ouvertes comme si l'on en avait arraché quatre bas- 
reliefs ; ça et là, à mes pieds, sur la plate-forme cir- 
culaire, des lames de granit bleu brisées, des frag- 
ments de corniches, des débris d'entablement, voilà 
ce que la lune me montrait. 

J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du 
mort. Sur les trois premières façades il n'y avait 
rien; sur la quatrième j'ai vu cette dédicace en 
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lettres de cuivre qui étincelaient : 1/ armée de 
Sambre-et-Meuse à son générai en chef; et 
au-dessous de ces deux lignes le clair de la lune lira 
permis de lire ce nom , plutôt indiqué qu'écrit : 

HOCHE. 

Les lettres avaient été arrachées, mais elles avaient 
laissé leur vague empreinte sur le granit. 

Ce nom , dans ce lieu , à cette heure , vu à cette 
clarté , m'a causé une impression profonde et inex- 
primable. J'ai toujours aimé Hoche. Hoche était, 
comme Marceau , un de ces jeunes grands hommes 
ébauchés par lesquels la Providence, qui voulait que 
la révolution vainquît et que la France dominât, pré- 
ludait à Bonaparte ; essais à moitié réussis , épreuves 
incomplètes que le destin brisa sitôt qu'il eut une 
fois tiré de l'ombre le profil achevé et sévère de 
l'homme définitif. 

C'est donc là, pensais-je, que Hoche est mort. — 
Et la dale héroïque du 18 avril 1797 me revenait à 
l'esprit. 

J'ignorais où j'étais. J'ai promené mon regard 
autour de moi. Au nord , j'avais une vaste plaine , 
au sud, à une portée de fusil, le Rhin; et à mes 
pieds , au bas du monlicule qui était comme la base 
de ce tombeau, un village à l'entrée duquel «e dres* 
Kait une vieille tour carrée. 
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Eu ce îiiouicul un homme traversait un champ à 
(juclques pas du monument ; je lui ai demandé au 
hasard en français le nom de ce village. L'homme 
— un vieux soldat peut-être, car la guerre, autant 
que la civilisation, a appris notre langue à toutes les 
nations du monde — l'homme m'a crié : Weiss 
Thurm , puis a disparu derrière une haie. 

Ces deux mots Weiss Thurm signifient tout 
blanche; je me suis rappelé la Turris Aiba des 
Romains. Hoche est mort dans un lieu illustre. C'est 
là, à ce même endroit, qu'il y a deux mille ans César 
a passé le Rhin pour la première fois. 

Que veut cet échafaudage à ce monument? Le 
restaure-t-on ? le dégrade-t-on ? Je ne sais. 

J'ai escaladé le soubassement , et, en me tenant 
aux charpentes , par une des quatre ouvertures pra- 
tiquées dans le dé , j'ai regardé dans le tombeau. 
C'était une petite chambre quadrangulaire, nue, si- 
nistre et froide. Un rayon de la lune entrant par une 
des crevasses y dessinait dans l'ombre une forme 
blanche, droite et debout contre le mur. 

Je suis entré dans cette chambre par l'étroite 
meurtrière en baissant la tête et en me traînant sur 
les genoux. Là , j'ai vu au centre du pavé un trou 
rond , béant , plein de ténèbres. C'est par ce trou 
sans doute qu'on avait autrefois descendu le cercueil 
dans le caveau inférieur. Une corde y pendait et s'y 
perdait dans la nuil. Je me suis approché. J'ai ha- 
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sardé mon regard dans ce trou , dans celle ombre , 
dans ce caveau ; j'ai cherché le cercueil ; je n'ai 
rien vu. 

A peine ai-je distingué le vague contour d'une 
sorte d'alcôve funèbre , taillée dans la voûte , qui se 
dessinait dans la pénombre. 

Je suis resté là long-temps, l'œil et l'esprit vaine- 
ment plongés dans ce double mystère de la mort et 
de la nuit. Une sorte d'haleine glacée sortait du trou 
du caveau comme d'une bouche ouverte. 

Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette 
tombe si brusquement rencontrée, ce grand nom 
inattendu, cette chambre lugubre, ce caveau habité 
ou vide, cet échafaudage que j'entrevoyais par la 
brèche du monument , celte solitude et cette lune 
enveloppant ce sépulcre, toutes ces idées se présen- 
taient à la fois à ma pensée et la remplissaient d'om- 
bres. Une profonde pitié me serrait le cœur. Voilà 
donc ce que deviennent les morts illustres exilés ou 
oubliés chez l'étranger. Ce trophée funèbre élevé par 
toute une armée est à la merci du passant. Le géné- 
ral français dort loin de son pays dans un champ de 
fèves, et des maçons prussiens font ce que bon leur 
semble à son tombeau. 

Il me semblait entendre sortir de cet amas de 
pierres une voix qui disait : fi faut */ue la France 
reprenne le Rhin. 

2<» 
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Une demi-heure après, j'étais sur la route d'Au- 
dernach , dont je ne m'étais éloigné que de cinq 
quarts de lieue. 



Je no comprends rien aux « touristes. » Ceci est 
un endroit admirable. Je \iens de parcourir le pays, 
qui est superbe. Du haut des collines la vue em- 
brasse un cirque de géants , du Siebengeburge aux 
crêtes d'Ehrenbreistein. Ici , il n'y a pas une pierre 
des édifices qui ne soit un souvenir, pas un détail de 
paysage qui ne soit une grâce. Les habitants ont ce 
visage afTectueux et bon qui réjouit l'étranger. L'au- 
berge (Y HôleL-de-V Empereur) est excellente en- 
tre les meilleures d'Allemagne. Andernach est une 
ville charmante ; eh bien ! Andernach est une ville 
déserte. Personne n'v vient. — On va où est la ro- 
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hue, à Coblenz, à Bade, ù Mannheim; on ne vient 
pas où est l'histoire, où est la nature, où est la 
poésie, à Andernach. 

Je suis retourné une seconde fois à l'église. L'or- 
nementation byzantine des clochers est d'une ri- 
chesse rare et d'un goût à la fois sauvage et exquis. 
Le portail méridional a des chapiteaux étranges et 
une grosse nervure-archivolte profondément fouillée. 
Le tympan à angle obtus porte une peinture byzan- 
tine du crucifiement encore parfaitement visible et 
distincte. Sur la façade, à côté de la porte-ogive, un 
bas-relief peint, qui est de la renaissance, représente 
Jésus à genoux, les bras effarés, dans l'attitude de 
l'épouvante. Autour de lui tourbillonnent et se mê- 
lent, comme dans un songe affreux, toutes les choses 
terribles dont va se composer sa passion, le manteau 
dérisoire, le sceptre de roseau , la couronne à fleu- 
rons épineux , les verges , les tenailles , le marteau , 
les clous, l'échelle, la lance, l'éponge de fiel, le pro- 
fil sinistre du mauvais larron , le masque livide de 
Judas, la bourse au cou ; enfin , devant les yeux du 
divin maître, la croix , et entre les bras de la croix , 
comme la suprême torture, comme la douleur la plus 
poignante entre toutes les douleurs , une petite co- 
lonne au haut de laquelle se dresse le coq qui chante, 
c'est-à-dire l'ingratitude et l'abandon d'un ami. Ce 
dernier détail est admirablement beau. Il y a là toute 
la grande théorie de la souffrance morale, pire que la 
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souffrance physique. L'ombre gigantesque des deux 
gros clochers se répand sur cette sombre élégie. Au- 
tour du bas-relief, le sculpteur a gravé une légende 
que j'ai copiée : 

(sic) 

O vos omnes qui 
transltis per viam % 
attendite et videte 
si est doior similis 
sicut doior meus. 
1538. 

Devant cette sévère 
façade, à quelques pas 
de cette double la- 
mentation de Job et 
de Jésus, de char- 
mants petits enfants . 
gais et roses , s'ébattaient sur une pelouse verte et 
faisaient brouter, avec de grands cris, un pauvre 
lapin tout ensemble apprivoisé et effarouché. Per- 
sonne autre ne passait par le chemin. 

Il y a une seconde belle église dans Andernach, 
Celle-ci est gothique. C'est une nef du quatorzième 
siècle, aujourd'hui transformée en écurie de caserne 
et gardée par des cavaliers prussiens, le sabre au 
poing. Par la porte entr'ouverte on aperçoit une 
longue file de croupes de chevaux qui se perd dans 
l'ombre des chapelles. Au-dessus du portail on lit : 
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Sancta Maria, ora pro nobis. Ce sont il pré- 
sent les chevaux qui disent cela. 

J'aurais voulu monter dans la curieuse tour que 
je vois de ma croisée, et qui est , selon toute appa- 
rence , l'ancienne vedette de la ville ; mais l'escalier 
en est rompu et les voûtes en sont effondrées. Il m'a 
fallu y renoncer. Du reste, la magnifique masure a 
tant de fleurs, de si charmantes fleurs, des fleurs 
disposées avec tant de goût et entretenues avec tant 
de soin à toutes les fenêtres, qu'on la croirait habitée. 
Elle est habitée en effet, habitée par la plus coquette 
et la plus farouche à la fois des habitantes, par cette 
douce fée invisible qui se loge dans toutes les ruines, 
qui les prend pour elle et pour elle seule, qui en 
défonce tous les étages , tous les plafonds , tous les 
escaliers, afin que le pas de l'homme n'y trouble pas 
les nids des oiseaux, et qui met à toutes les croisées 
et devant toutes les portes des pots de fleurs qu'elle 
sait faire, eu fée qu'elle est, avec toute vieille pierre 
creusée par la pluie ou ébréchée par le temps. 
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Diverses déclarations d'amour à différentes choses de la crea- 
lion. — L'auteur cite Boileau.— Groupe de tous les fleuves. 
— Histoire. — Les volcans. Les Celtes. — Les Romains. — 
l.es colonies romaines. — Quelles ruines il y avait sur le 
Rhin il y • doute cents ans. — Charleiiiafluc.— Fin du Rhin 
historique. — Commencement du Rhin fabuleux. — Mytho- 
1%'îc gothique. — Fourmillement des légendes. — Le hideux 
et le charmant mêlés sous mille formes dans une lueur Fan- 
tastique. — Dénombrement des figures chimériques. — Les 
fables pâlissent; le jour se fait ; l'histoire reparait. — Ce que 
font quatre hommes assis sur une pierre. — Rhcns. — Triple 
naissance de trois grandes choses presque au même lieu et 
au même moment. — Le Rhin religieux et militaire. — Les 
princes ecclésiastiques composés des mêmes éléments que le 
pape. Qui se développe empiète. — Les comtes palatins 
protestent par le moyen des comtesses palatines. — Établis- 
sements des ordres de chevalerie. — Naissances des villes 
marchandes. — Brigands gigantesques du Rhin. — Les But - 
graves. — Ce que font pendant ce temps-là les choses invi- 
sibles.— Jean Huss. — Doucin. — Un fait naît à Nuremberg. 
— L-n autre fait naît à Strasbourg. — La fat e du monde va 
changer. — Hymne au Rhin. — Ce que le Rhin était pour 
Homère, — pour Virgile, — pour Shakspeare. — Ce qu'il 
est pour nous. — A qui il est. — Souvenirs historiques. — 
Pépita' lé* ftr*f.*-*> L'empire de Charleinagne comparé à l'em- 
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pire <.!«• Napoléon. — Explication la façon dont s'est dislo- 
qué, de Riècle en siècle et lambeau par lambeau , l'empire 
de Charlemafjne. — Comment Napolcou disposa le Rbin dan> 
la partie qu'il jouait. — Récapitulation. — Les quatre phases 
du Rhin. — I.e Ithiu symbolique. — A quel Grand fait il res- 
semble. 

Saiut-Goar, 17 août. 

Vous savez, je vous l'ai dit souvent, j'aime les 
fleuves. Les fleuves charrient les idées aussi bien 
que les marchandises. Tout a son rôle magnifique 
dans la création. Les fleuves, comme d'immenses 
clairons, chantent à l'océan la beauté de la terre, la 
culture des champs, la splendeur des villes et la gloire 
des hommes. 

Et , je vous l'ai dit aussi , entre tous les fleuves , 
j'aime le Rhin. La première fois que j'ai vu le Rhin, 
c'était il y a un an , à Kehl , en passant le pont de 
bateaux. La nuit tombait , la voiture allait au pas. 
Je me souviens que j'éprouvai alors un certain res- 
pect en traversant le vieux fleuve. J'avais envie de le 
voir depuis long-temps. Ce n'est jamais sans émotion 
que j'entre en communication , j'ai presque dit en 
communion , avec ces grandes choses de la nature 
qui sont aussi de grandes choses dans l'histoire. 
Ajoutez à cela que les objets les plus disparates me 
présentent , je ne sais pourquoi , des affinités et des 
harmonies étranges. Vous souvenez-vous, mon ami , 
du Rhône à la Valserine ? — nous l'avons vu ensem- 
ble en 1825, dans ce doux voyage de Suisse qui es! 
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un des souvenirs lumineux de ma vie. Nous avions 
alors vingt ans! — Vous rappelez-vous avec quel cri 
de rage, avec quel rugissement féroce le Rhône se 
précipitait dans le gouffre, pendant que le frêle pont 
de bois tremblait sous nos pieds? Eh bien, depuis 
ce temps-là, le Rhône éveillait dans mon esprit l'idée 
du tigre , le Rhin y éveillait l'idée du lion. 

Ce soir-là , quand je vis le Rhin pour la première 
fois, cette idée ne se dérangea pas. Je contemplai 
long-temps ce fier et noble fleuve, violent, mais sans 
fureur, sauvage, mais majestueux. Il était enflé et 
magnifique au moment où je le traversais. Il es- 
suyait aux bateaux du |>ont sa crinière fauve, sa 
harhe (imoneuse, comme dit Boileau. Ses deux 
rives se perdaient dans le crépuscule. Son bruit était 
un rugissement puissant et paisible. Je lui trouvais 
quelque chose de la grande mer. 

Oui , mon ami , c'est un noble fleuve , féodal , ré- 
publicain , impérial , digne d'être à la fois français et 
allemand. Il y a toute l'histoire de l'Europe, consi- 
dérée sous ses deux grands aspects, dans ce fleuve 
des guerriers et des penseurs , dans cette vague su- 
perbe qui fait bondir la France , dans ce murmure 
profond qui fait rêver l'Allemagne. 

Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme 
le Rhône, large comme la Loire, encaissé comme la 
Meuse, tortueux comme la Seine, limpide et vert 
comme la Somme, historique comme le Tibre, royal 
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comme le Danube, mystérieux comme le Nil, pail- 
leté d'or comme un fleuve d'Amérique , couvert de 
fables et de fantômes comme un fleuve d'Asie. 

Avant que l'histoire écrivît , avant que l'homme 
existât peut-être, où est le Rhin aujourd'hui fumait 
et flamboyait une double chaîne de volcans qui se 
sont éteints en laissant sur le sol deux tas de laves et 
de basaltes disposés parallèlement comme deux lon- 
gues murailles. A la même époque , les cristallisa- 
tions gigantesques qui sont les montagnes primitives 
s'achevaient, les alluvions énormes qui sont les mon- 
tagnes secondaires se desséchaient , l'effrayant mon- 
ceau que nous appelons aujourd'hui les Alpes se 
refroidissait lentement, les neiges s'y accumulaient ; 
deux grands écoulements de ces neiges se répandi- 
rent sur la terre : l'un , l'écoulement du versant 
septentrional, traversa les plaines, rencontra la dou- 
ble tranchée des volcans éteints et s'en alla par là à 
l'Océan ; l'autre, l'écoulement du versant occidental, 
tomba de montagne en montagne , côtoya cet autre 
bloc de volcans expirés que nous nommons l'Ar- 
dèche, et se perdit dans la Méditerranée. Le premier 
de ces écoulements, c'est le Rhin; le second, c'est le 
Rhône. 

Les premiers hommes que l'histoire voit poindre 
sur les bords du Rhin , c'est cette grande famille de 
peuples à demi sauvages qui s'appelaient Celtes, et 
que Rome appela Gaulais; qui ipsarum liagaa 
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CELT&, nostra vero GALLI vocanlur, dit César. 
Les Rauraques s'établirent plus près de la source , 
les Àrgentoraques et les Moguntiens plus près de 
l'embouchure. Puis, quand l'heure fut venue, Rome 
apparut : César passa le Rhin; Drusus édifia ses 
cinquante citadelles ; le consul Munatius Plancus 
commença une ville sur la croupe septentrionale du 
Jura; Martius-Vipsauius Agrippa bâtit un fort de- 
vant le dégorgement du Mein, puis il établit une 
colonie vis-à-vis de Tuitium ; le sénateur Antoine 
fonda sous Néron un municipe près de la mer 
batave ; et tout le Rhin fut sous la main de Rome. 
Quaud la vingt-deuxième légion, qui avait campé 
sous les oliviers mêmes où agonisa Jésus-Christ , 
revint du siège de Jérusalem , Titus l'envoya sur le 
Rhin. La légion romaine continua l'œuvre de Mar- 
lius Agrippa ; une ville semblait nécessaire aux con- 
quérante pour lier le Mélibocus au Tauuus; et 
Moguntiacum, ébauchée par Marlius, fut construite 
par la légion , puis agrandie ensuite par Trajan et 
embellie par Adrien. — Chose frappante et qu'il 
faut noter en passant î — Cette vingt-deuxième 
légion avait amené avec elle Crescentius, qui le 
premier jwrta la parole du Christ dans le Rhingau 
et y fonda la religion nouvelle. Dieu voulait que ces 
mêmes hommes aveugles qui avaient renversé la 
dernière pierre du temple sur le Jourdain, en repo- 
sassent la première pierre sur le Rhin. — Après 
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Trajan et Adrien, vint Julien, qui dressa une for- 
teresse sur le confluent du Rhin et de la Moselle ; 
après Julien , Valcntinien , qui érigea des châteaux 
sur les deux volcans éteints que nous nommons le 
Lowemberg et le Stroniberg; et ainsi se trouva 
nouée et consolidée eu peu de siècles , comme une 
chaîne rivée sur le fleuve , cette longue et robuste 
ligne de colonies romaines , Vinicella , Altavilla , 
Lorca , Trajan i castrum , Versalia , Mola Romano- 
rum, ïurris Alba, Victoria, Rodobriga, Antonia- 
cum, Sentiacum, Rigodulum, Rigomagum, Tulpc- 
lum, Broïlum, qui part de la Cornu Romanoruin au 
lac de Constance, descend le Rhin en s'appuyaul 
sur Augusta, qui est Bâle; sur Argentina , qui est 
Strasbourg ; sur Moguntiacum , qui est Mayence ; 
sur Confluentia, qui est Coblenz ; sur Colonia Agrip- 
pina , qui est Cologne ; et va se rattacher, près de 
l'Océan, à Trajectum-ad-Mosam, qui est Maastricht, 
et à Trajectum-ad-Rhenum, qui est tttrecht. 

Dès lors le Rhin fut romain. Il ne fut plus que 
le fleuve arrosant la province helvétique ultérieure , 
la première et la seconde Germanie, la première 
Belgique et la province batave. Le Gaulois chevelu 
du Nord, que venait voir par curiosité au troisième 
siècle le Gaulois à toge de Milan et le Gaulois à 
braies de Lyon , le Gaulois chevelu fut dompté. Les 
châteaux romains de la rive gauche tinrent en rcs- 
pret la rive droite, et le légionnaire vêtu de drap de 
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Trêves, armé d'une pcrtuisane de Tongres, n'eut 
plus qu'à surveiller du haut des rochers le vieux 
chariot de guerre des Germains, massive tour rou- 
lante , aux roues armées de faux , au timon hérisse 
de piques, traînée par des bœufs, crénelée pour dix 
archers , qui se hasardait quelquefois de l'autre côté 
du Rhin jusque sous la baliste des forteresses de 
Drusus. 

Cet effrayant passage des hommes du nord aux 
régions du midi qui se renouvelle fatalement à de 
certaines époques climatériques de la vie des nations 
et qu'on appelle l'Invasion des Barbares , vint sub- 
merger Rome quand fut arrivé l'instant où Rome 
devait se transformer. La barrière granitique et mi- 
litaire des citadelles du Rhin fut écrasée par ce dé- 
bordement, et il y eut un moment vers le sixième 
siècle où les crêtes du Rhin furent couronnées de 
ruines romaines comme elles le sont aujourd'hui de 
ruines féodales. 

Charlemagne restaura ces décombres, refit ces 
forteresses, les opposa aux vieilles hordes germaines 
renaissantes sous d'autres noms , aux Boëmans , aux 
Abodrites, aux Welebates, aux Sarabes; bâtit à 
Mayence, où fut enterrée sa femme Fastrada , un 
pont à piles de pierre dont on voit encore , dit-on , 
les ruines sous l'eau; releva l'aqueduc de Bonn; 
répara les voies romaines de Victoria , aujourd'hui 
Neuwied; de Bacchiara, aujourd'hui Bacharach : de 
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Vinicella, aujourd'hui Winkel ; et de Thronus-Bac- 
chi , aujourd'hui Trarbach ; et se construisit à lui- 
même, des débris d'un bain de Julien, un palais, le 
Saal, à Nieder-Ingelheim. Mais, malgré tout son 
génie et toute sa volonté, Charlemagne ne fit que 
galvaniser des ossements. La vieille Rome était 
morte. La physionomie du Rhin était changée. 

Déjà, comme je l'ai indiqué plus haut, sous la 
domination romaine, un germe inaperçu avait été 
déposé dans le Rhingau. Le christianisme , cet aigle 
divin qui commençait à déployer ses ailes, avait 
|)ondu dans ces rochers son œuf qui contenait un 
monde. A l'exemple de Crescentius , qui , dès l'an 
70, évaugélisait le Taunus, saint Apollinaire avait 
usité Rigomagum; saint Goar avait prêché à fiac- 
chiara; saint Martin, évêque de Tours, avait caté- 
chisé Confluentia; saint Materne, avant d'aller a 
Tongres, avait habité Cologne; saint Eucharius s'é- 
tait bâti un ermitage dans les bois près de Trêves , 
et, dans les mêmes forêts, saint Gézélin, debout 
pendant trois ans sur une colonne , avait lutté corps 
à corps avec une statue de Diane qu'il avait fini par 
faire crouler, pour ainsi dire, en la regardant. A 
Trêves même beaucoup de chrétiens obscurs étaient 
morts de la mort des martyrs dans la cour du palais 
des préfets de la Gaule, et l'on avait jeté leur 
cendre au vent; niais celte cendre était une se- 
mence* 
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La graine était dans le sillon; mais, tant que dura 
le passage des Barbares , rien ne leva. 

Bien au contraire, il se fit un écroulement pro- 
fond où la civilisation sembla tomber ; la chaîne des 
traditions certaines se rompit ; l'histoire parut s'ef- 
facer ; les hommes et les événements de cette som- 
bre époque traversèrent le Rhin comme des ombres, 
jetant à peine au fleuve un reflet fantastique, éva- 
noui aussitôt qu'aperçu. 

De là, pour le Rhin, après une période histori- 
que, une période merveilleuse. 

L'imagination de l'homme , pas plus que la na- 
ture, n'accepte le vide. Où se tait le bruit humain 
la nature fait jaser les nids d'oiseaux , chuchoter les 
feuilles d'arbres et murmurer les mille voix de la 
solitude. Où cesse la certitude historique l'imagi- 
nation fait vivre l'ombre, le rêve et l'apparence. Les 
fables végètent, croissent, s'entremêlent et fleuris- 
sent dans les lacunes de l'histoire écroulée , comme 
les aubépines et les gentianes dans les crevasses d'un 
palais en ruine. 

La civilisation est comme le soleil, elle a ses nuits 
et ses jours, ses plénitudes et ses éclipses; elle dis- 
paraît et reparaît. 

Dès qu'une aube de civilisation renaissante com- 
mença à poindre sur le Tau nus, il y eut sur les 
bords du Rhin un adorable gazouillement de légen- 
des et de fabliaux ; dans tontes les parties éclairées 
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par ce rayon lointain , mille figures surnaturelles et 
charmantes resplendirent tout à coup, tandis que 
dans les parties sombres des formes hideuses et 
d'effrayants fantômes s'agitaient. Alors, pendant que 
se bâtissaient, avec de belles basaltes neuves, à côté 
des décombres romains , aujourd'hui effacés , les 
châteaux saxons et gothiques, aujourd'hui déman- 
telés, toute une population d'êtres imaginaires, en 
communication directe avec les belles filles et les 
beaux chevaliers , se répandit dans le Rhingau : les 
oréades, qui prirent les bois; les ondins, qui prirent 
les eaux ; les gnomes , qui prirent le dedans de la 
terre ; l'esprit des rochers ; le frappeur ; le chasseur 
noir, traversant les halliers monté sur un grand 
cerf à seize andouillers ; la pucelle du marais noir ; 
les six pu celles du marais rouge ; Wodan , le dieu à 
dix mains; les douze hommes noirs; l'étoumeau 
qui proposait des énigmes ; le corbeau qui croassait 
sa chanson ; ia pie qui racontait l'histoire de sa 
grand'mère; les marmousets du Zeitelmoos; Éve- 
rard-le-Barbu , qui conseillait les princes égarés à la 
chasse ; Sigefroi-le-Cornu , qui assommait les dra- 
gons dans les antres. Le diable posa sa pierre a 
Teufelstein et son éc! elle à Teufelsleiter ; il osa 
même aller prêcher publiquement à Gernsbach près 
de la Forêt-Noire; mais heureusement Dieu dressa 
de l'autre côté du fleuve, en face de la Chaire-du- 
Diable, la Chaire de l' Ange. Pendant que les Sept- 
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Montagnes, ce vaste cratère éteint, se remplissaient 
de monstres, d'hydres et de spectres gigantesques, 
à l'autre extrémité de la chaîne, à l'entrée du Rhin- 
gau , l'âpre vent de la Wisper apportait jusqu'à 
Bingen des nuées de vieilles fées petites comme des 
sauterelles. La mythologie se greffa dans ces vallées 
sur la légende des saints et y produisit des résultats 
étranges, bizarres fleurs de l'imagination humaine. 
Le Drachenfels eut , sous d'autres noms , sa Taras- 
que et sa Sainte-Marthe ; la double fable d'Écho et 
d'Hylas s'installa dans le redoutable rocher de Lur- 
ley; la pucelle-serpent rampa dans les souterrains 
d'Augst ; Hatto, le mauvais évéque, fut mangé dans 
sa tour par ses sujets changés en rats ; les sept 
sœurs moqueuses de Schœnberg furent métamor- 
phosées en rochers, et le Rhin eut ses demoiselles 
comme la Meuse avait ses dames. Le démon Urian 
passa le Rhin à Dusseldorf, ayant sur son dos, 
ployée en deux comme un sac de meunier, la grosse 
dune qu'il avait prise au bord de la mer, à Leyde , 
pour engloutir Aix-la-Chapelle, et que, épuisé de 
fatigue et trompé par une vieille femme, il laissa 
tomber stupidement aux portes de la ville impériale 
où cette dune est aujourd'hui le Loosberg. A cette 
époque , plongée pour nous dans une pénombre où 
des lueurs magiques étincellent ça et là , ce ne soni 
dans ces bois, dans ces rochers, dans ces vallons, 
qu'apparitions, visions, prodigieuses rencontres, 

Si. 
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chasses diaboliques , châteaux infernaux , bruits de 
harpes dans les taillis , chansons mélodieuses chan- 
tées par des chanteuses invisibles , affreux éclats de 
rire poussés par des passants mystérieux. Des héros 
humains, presque aussi fantastiques que les person- 
nages surnaturels , Cunon de Sayn , Sibo de Lorch , 
la forte épée , Griso le païen, Attich, duc d'Al- 
sace, Thassilo, duc de Bavière, Anthyse, duc des 
Francs , Samo , roi des Vendes , errent effarés dans 
ces futaies vertigineuses, cherchant et pleurant 
leurs belles , longues et sveltes princesses blanches 
couronnées de noms charmants , Gela , Garlinde , 
Liba, Williswinde, Schonetta. Tous ces aventuriers, 
a demi enfoncés dans l'impossible et tenant à peine 
par le talon à la vie réelle, vont et viennent dans les 
légendes, perdus vers le soir dans des forêts inex- 
tricables, cassant les ronces et les épines, comme 4e 
Chevalier de la mort d'Albert Durer, sous le 
pas de leur lourd cheval, suivis de leur lévrier^ 
efflanqué, regardés entre deux branches par des 
larves, et accostant dans l'ombre tantôt quelque 
noir charbonnier assis près d'un feu , qui est Satan 
entassant dans un chaudron les âmes des trépassés ; 
tantôt des nymphes toutes nues qui leur offrent des 
cassettes pleines de pierreries ; tantôt de petits hom- 
mes vieux, lesquels leur rendent leur sœur, leur 
fille ou leur ûancée , qu'ils ont retrouvée sur une 
montagne endormie dans un lit de mousse, au fond 
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d'un beau pavillon tapissé de coraux , de coquilles 
et de cristaux ; tantôt quelque puissant nain qui, 
disent les vieux poèmes, tient parole de géant. 

Parmi ces héros chimériques surgissent de temps 
eû temps des Ogures de chair et d'os : d'abord et 
surtout Charlemagne et Roland; Charlemagne à 
tous les âges, enfant, jeune homme, vieillard ; Char- 
lemagne que la légende fait naître chez un meunier 
dans la Forêt-Noire; Roland, qu'elle fait mourir, 
non a Roncevaux des coups de toute une armée , 
mais d'amour sur le Rhin, devant le couvent de 
Nonnenswerth ; plus tard , l'empereur Othon , Fré- 
déric Barberousse et Adolphe de Nassau. Ces hom- 
mes historiques mêlés dans les contes aux person- 
nages merveilleux , c'est la tradition des faits réels 
qui persiste sous l'encombrement des rêveries et des 
imaginations , c'est l'histoire qui se fait vaguement 
jour à travers les fables, c'est la ruine qui reparaît 
ça et là sous les fleurs. 

Cependant les ombres se dissipent, les contes 
s'effacent , le jour se fait , la civilisation se reforme 
et l'histoire reprend figure avec elle. 

Voici que quatre hommes venus de quatre côtés 
différents se réunissent de temps en temps près 
d'une pierre qui est au bord du Rhin , sur la rive 
gauche, à quelques pas d'une allée d'arbres, entre 
Rhens et Kapellen. Ces quatre hommes s'asseyent 
sur cette pierre , et là ils font et défont les empe- 
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reurs d'Allemagne. Ces hommes sont les quatre 
électeurs du Rhin ; cette pierre, c'est le siège royal, 
Kœnigsthûl. 

Le lieu qu'ils ont choisi , à peu près au milieu de 
la vallée du Rhin, Rhens, qui est à rélecteur de 
Cologne, regarde à la fois, à l'ouest, sur la rive 
gauche, Kapellen, qui est à l'électeur de Trêves; et 
au nord, sur la rive droite, d'un côté Oberlahn- 
stein , qui est à l'électeur de Mayence , et de l'autre 
Braubach, qui est à l'électeur palatin. En une heure 
chaque électeur peut se rendre à Rhens de chez lui. 

De leur côté, tous les ans, le second jour de la 
Pentecôte , les notables de Coblenz et de Rhens se 
réunissent au même lieu sous prétexte de fête, et 
confèrent entre eux de certaines choses obscures ; 
commencement de commune et de bourgeoisie fai- 
sant sourdement son trou dans les fondations du 
formidable édifice germanique déjà tout construit ; 
vivace et éternelle conspiration des petits contre les 
grands germant audacieusement près du Kœnig- 
sthûl , à l'ombre même de ce trône de pierre de la 
féodalité. 

Presque au même endroit , dans le château élec- 
toral de Stolzenfels , qui domine la petite ville de 
Kapellen, aujourd'hui ruine magnifique, Werner, 
archevêque de Cologne, loge et entretient de 1380 
à 1418 des alchimistes qui ne font pas d'or, mais 
qui trouvent , en cheminant vers la pierre philosn- 
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phale , plusieurs des grandes lois de la chimie. 
Ainsi, dans un espace de temps assez court, le 
même point du Rhin, le lieu à peine remarqué au- 
jourd'hui qui fait face à l'embouchure de la Lahn, 
voit naître pour l'Allemagne l'empire, la démocratie 
et la science. 

Désormais le Rhin a pris un aspect tout ensem- 
ble militaire et religieux. Les abbayes et les cou- 
vents se multiplient; les églises à mi-côte rattachent 
aux donjons de la montagne les villages du bord du 
fleuve, image frappante, et renouvelée à chaque 
tournant du Rhin , de la façon dont le prêtre doit 
être situé dans la société humaine. Les princes ec- 
clésiastiques multiplient les édifices dans le Rhin- 
gau , comme avaient fait mille ans auparavant les 
préfets de Rome. L'archevêque Baudouin de Trêves 
bâtit l'église d'Oberwesel ; l'archevêque Henri de 
Wittingen construit le pont de Coblenz sur la Mo- 
selle ; l'archevêque Walram de Juliers sanctifie par 
une croix de pierre magnifiquement sculptée les 
ruines romaines et le piton volcanique de Goders- 
berg, ruines et colline quelque peu suspectes de 
magie. Le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel 
se mêlent dans ces princes comme dans le pape. De 
là une juridiction double qui prend l'âme et le 
corps et ne s'arrête pas, comme dans les états pure- 
ment séculiers, devant le bénéfice de clergie. Jean 
de Barnich, chapelain de Saint-Goar, empoisonne 
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avec le vin de la communion sa dame , la comtesse 
de Ratzenellenbogen ; l'électeur de Cologne, comme 
son évêque, l'excommunie, et, comme son prince, 
le fait briller vif. 

De son côté l'électeur palatin sent le besoin de 
protester perpétuellement contre les empiétements 
possibles des trois archevêques de Cologne, de Trê- 
ves et de Mayencc ; et les comtesses palatines vont 
faire leurs couches, en signe de souveraineté, dans 
la Pfalz, tour bâtie devant Caub au milieu même du 
Rhin. 

En même temps, au milieu de ces développe- 
ments simultanés ou successifs des princes-élec- 
teurs, les ordres de chevalerie prennent position sur 
le Rhin. L'ordre Teutonique s'installe à Mayence , 
en vue du Taunus , taudis que , près de Trêves, en 
vue des Sept- Montagnes , les chevaliers de Rhodes 
s'établissent à Martinshof. De Mayence l'ordre Teu- 
tonique se ramifie jusqu'à Coblenz , où une de ses 
commanderies prend pied. Les Templiers , déjà 
maîtres de Courgenay et de Porentruy dans l'évêché 
de Baie, avaient Boppart et Saint-Goar au bord du 
Rhin, et Trarbach entre le Rhin et la Moselle. 
C'est ce même Trarbach, le pays des vins exquis, le 
Thronus-Bacchi des Komains, qui appartint plus 
tard à ce Pierre Flotte , que le pape Boniface appe- 
lait iwrgnc de corps et aveugle d'esprit. 

Tandis que les princes, les évêques et les cheva- 
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liers faisaient leurs fondations , le commerce faisait 
ses colonies. Une foule de petites villes marchandes 
germèrent , à l'imitation de Coblenz sur la Moselle 
et de Mayeuce devant le Mein, au confluent de 
toutes les rivières et de tous les torrents que versent 
dans le Rhin les innombrables vallées du Hûnds- 
ruck, du Hohenruck, des crêtes de Hammersteio et 
des Sepl-Montagnes. Bingen se posa sur la Ml\e ; 
ISiederlahnstein, sur la Lahn ; Engers, vis-à-vis la 
Sayn; Irrlich, sur la Wied; Linr., en face de l'Aar ; 
Rheindorf, sur les Mahrbachs; et Berghein, sur la 
Sieg. 

Cependant , dans tous les intervalles qui sépa- 
raient les princes ecclésiastiques et les princes féo- 
daux, les commanderies des chevaliers-moines et les 
bailliages des communes, l'esprit des temps et la 
nature des lieux avaient fait croître une singulière 
race de seigneurs. Du lac de Constance aux Sept- 
Montagnes , chaque crête du Rhin avait son burg et 
son burgrave. Ces formidables barons du Rhin , 
produits robustes d'une nature âpre et farouche , 
nichés dans les basaltes et les bruyères, crénelés 
dans leur trou et servis à genoux par leurs officiers 
comme l'empereur, hommes de proie tenant tout 
ensemble de l'aigle et du hibou , puissants seule- 
ment autour d'eux, mais tout -puissants autour 
d'eux, maîtrisaient le ravin et la vallée, levaient des 
soldats, battaient les routes, imposaient des péages, 



LETTRE XIV. 



rançonnaient les marchands , qu'ils \ iitssenl de 
Saint- G ail ou de Dusseldorf , barraient le Rhin avec 
leur chaîne, et envoyaient fièrement des cartels aux 
villes voisines quand elles se hasardaient à leur faire 
aiïront. C'est ainsi que le burgrave d'Ockenfels pro- 
voqua la grosse commune de Linz , et le chevalier 
Hausner du Hegau la ville impériale de Kaufbeuern. 
Quelquefois , dans ces étranges duels , les villes , ne 
se sentant pas assez fortes , avaient peur et deman- 
daient secours à l'empereur ; alors le burgrave 
éclatait de rire, et, à la prochaine fête patronale, il 
allait insolemment au tournoi de la ville monté sur 
l'âne de son meunier. Pendant les effroyables guer- 
res d'Adolphe de Nassau et de Didier d'Isembourg, 
plusieurs de ces chevaliers qui avaient leurs forte- 
resses dans le Taimus , poussèrent l'audace jusqu'à 
aller piller un des faubourgs de Mayencc sous les 
yeux mêmes des deux prétendants qui se dispu- 
taient la ville. C'était leur façon d'être neutres. Le 
burgrave n'était ni pour Isembourg, ni pour Nas- 
sau ; il était pour le burgrave. Ce n'est que sous 
iMaximilien , quand le grand capitaine du Saint-Em- 
pire, George de Frundsberg, eut détruit le dernier 
des burgs, Hohenkraehcn , qu'expira cette redou- 
table espèce de gentilshommes sauvages qui com- 
mence au dixième siècle par les burgraves-héros et 
qui finit au seizième par les burgraves-brigands. 
Mais les choses invisibles dont les résultats ne 
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prennent corps qu'après beaucoup d'années s'ac- 
complissaient aussi sur le Rhin. En même temps 
que le commerce , et sur le^ mêmes bateaux , pour 
ainsi dire , l'esprit d'hérésie , d'examen et de liberté 
montait et descendait ce grand fleuve sur lequel il 
semble que toute la pensée de l'humanité dût pas- 
ser. On pourrait dire que l'âme de Tanquelin , qui 
au douzième siècle prêchait contre le pape devant 
la cathédrale d'Anvers, escorté de trois mille sec- 
taires armés, avec la pompe et l'équipage d'un roi, 
remonta le Rhin après sa mort et alla inspirer Jean 
Huss dans sa maison de Constance, puis des Alpes 
redescendit le Rhône et fit surgir Doucet dans le 
comtat d'Avignon. Jean Huss fut brûlé, Doucet fut 
ccartelé. L'heure de Luther n'avait pas encore 
sonné. Dans les voies de la Providence, il y a des 
hommes pour les fruits verts et d'autres hommes 
pour les fruits mûrs. 

Cependant le seizième siècle approchait. Le Rhin 
avait vu naître au quatorzième siècle , non loin de 
lui, à Nuremberg, l'artillerie ; et au quinzième, sur 
sa rive même, à Strasbourg, l'imprimerie. En 1600, 
Cologne avait fondu la fameuse coulevrinc de qua- 
torze pieds de long. En 1A72, Vindelin de Spire 
avait imprimé sa Bible. Un nouveau monde allait 
surgir, et , chose remarquable et digne qu'on y in- 
siste, c'est sur les bords du Rhin que venaient de 
trouver et de prendre une nouvelle forme ces deux 
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mystérieux outils avec lesquels Dieu travaille sans 
cesse à la civilisation de l'homme , la catapulte et le 
livre, la guerre et la pensée. 

Le Rhin , dans les destinées de l'Europe , a une 
sorte de signification providentielle. C'est le grand 
fossé transversal qui sépare le Sud du Nord. La 
Providence en a fait le fleuve-frontière ; les forte- 
resses en ont fait le fleuve-muraille. Le Rhin a vu 
la figure et a reflété l'ombre de presque tous les 
grands hommes de guerre qui, depuis trente siècles, 
ont labouré le vieux continent avec ce soc qu'on 
appelle l'épée. César a traversé le Rhin en montant 
du midi ; Attila a traversé le Rhin en descendant du 
septentrion. Clovis y a gagné la bataille de Tolbiac. 
Charlemague et Bonaparte y ont régné. L'empe- 
reur Frédéric - Barberousse , l'empereur Rodolphe 
de Hapsbourg et le palatin Frédéric P r y ont été 
grands, victorieux et formidables. Gustave Adolphe 
y a commandé ses armées du haut de la guérite de 
Caub. Louis XIV a vu le Rhin. Enghien et Condé 
Vont passé. Hélas ! Turenne aussi. Drusus y a sa 
pierre à Mayence comme Marceau à Coblenz et 
Hoche à Andernach. Pour l'œil du penseur qui voit 
vivre l'histoire , deux grands aigles planent perpé- 
tuellement sur le Rhin , l'aigle des légions romaines 
et l'aigle des régiments français. 

Ce noble Rhin que les Romains nommaient R/te- 
t lus ëuperbus , tantôt porte les ponts de bateaux 
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hérissés de lances , de pertuisanes ou de baïonnettes 
qui versent sur l'Allemagne les armées d'Italie, 
d'Espagne et de France , ou reversent sur l'ancien 
monde romain , toujours géographiquement adhé- 
rent | les anciennes hordes barbares, toujours les 
mêmes aussi ; tantôt charrie pacifiquement les sapins 
de la Murg et de Saint-Gall, les porphyres et les 
serpentines de Bâie, la potasse de Bingen, le sel 
de Karlshall , les cuirs de Stromberg , le vif-argent 
de Lansberg , les vins de Johannisberg et de Bacha- 
rach, les ardoises de Caub, les saumons d'0ber\ve9el, 
les cerises de Salzig , le charbon de bois de Boppart, 
la vaisselle de ferblanc de Coblenz , la verrerie de la 
Moselle, les fers forgés de Bendorf, les tufs et les 
meules d'Andernach, les tôles de Neuwied, les eaux 
minérales d'Antoniustein , les draps et les poteries de 
Wallendar, les vins rouges de l'Aar, le cuivre et le 
plomb de Linz , la pierre de taille de Kœnigswinter, 
les laines et les soieries de Cologne ; et il accomplit 
majestueusement à travers l'Europe , selon la volonté 
de Dieu , sa double fonction de fleuve de la guerre 
et de fleuve de la paix, ayant sans interruption sur 
la double rangée de collines qui encaisse la plus no- 
table partie de son cours, d'un côté des chênes, de 
l'autre des vignes, c'est-à-dire d'un côté le nord, de 
l'autre le midi ; d'un côté la force, de l'autre la joie. 

Pour Homère, le Rhin n'existait pas. C'était un 
des fleuves probables , mais inconnus , de ce sombre 
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pays des Cimmériens sur lesquels il pleut saus ces?e 
et qui ne voient jamais le soleil. Pour Virgile , ce 
n'était pas le fleuve inconnu , mais le fleuve glacé. 
Frigora RlienL Pour Shakspeare , c'est le beau 
Rhin: « Beautiful Rhine. » Pour nous, jusqu'au 
jour où le Rhin sera la question de l'Europe, c'est 
l'excursion pittoresque à la mode, la promenade des 
désœuvrés d'Ems , de Bade et de Spa. 

Pétrarque est venu à Aix-la-Chapelle , mais je ne 
crois pas qu'il ait parlé du Rhin. 

La géographie donne , avec cette volonté inflexible 
des pentes , des bassins et des versants que tous les 
congrès du monde ne peuvent contrarier long-temps, 
la géographie donne la rive gauche du Rhin à la 
France. La divine Providence lui a donné trois fois 
les deux rives. SousPepin-le-Bref, sous Charlemagne 
et sous Napoléon. 

L'empire de Pcpin-le-Bref était à cheval sur le 
Rhin. Il comprenait la France proprement dite, moins 
l'Aquitaine et la Gascogne, et l'Allemagne propre- 
ment dite , jusqu'au pays des Bavarois exclusivement 
L'empire de Charlemagne était deux fois plus 
grand que ne l'a été l'empire de Napoléon. 

Il est vrai , et ceci est considérable, que Napoléon 
avait trois empires, ou, pour mieux dire, était em- 
pereur de trois façons : immédiatement et directe- 
ment , de l'empire français ; médiatement et par ses 
frères, de l'Kspagne, de l'Italie, de la Westphalie et 
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de la Hollande , royaumes dont il avait fait les contre- 
forts de l'empire central ; moralement et par droit 
de suprématie, de l'Europe, qui n'était plus que la 
base, de jour en jour plus envahie , de son prodigieux 
édifice. 

Compris de cette manière , l'empire de Napoléon 
égalait au moins celui de Charlemagne. 

Charlemagne , dont l'empire avait le même centre 
et le même mode de génération que l'empire de 
Napoléon , prit et aggloméra autour de l'héritage de 
Pepin-le-Bref la Saxe jusqu'à l'Elbe, la Germanie 
jusqu'à la Saal , l'Esclavonie jusqu'au Danube , la 
Dalmatie jusqu'aux bouches du Cattaro, l'Italie jus- 
qu'à Gaè'te, l'Espagne jusqu'à l'Èbre. 

Il ne s'arrêta en Italie qu'aux limites des Béné- 
ventins et des Grecs , et en Espagne qu'aux frontières 
des Sarrasins. 

Quand cette immense formation se décomposa 
pour la première fois, en 843 , Louis-le-Débonnaire 
étant mort et ayant déjà laissé reprendre aux Sarra- 
sins leur part, c'est-à-dire toute la tranche de l'Es- 
pagne comprise entre l'Èbre et le Llobregat , des trois 
morceaux en lesquels l'empire se brisa il y eut do 
quoi faire un empereur, Lothaire, qui eut l'Italie et 
un grand fragment triangulaire de la Gaule ; et deux 
rois, Louis, qui eut la Germanie, et Charles, qui 
eut la France. Puis, en 855 , quand le premier des 
trois lambeaux se divisa à son tour, de ces morceaux 
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d'un morceau de l'empire de Charlemagne on put 
encore faire un empereur, Louis, avec l'Italie; un 
roi , Charles , avec la Provence et la Bourgogne ; et 
un autre roi, Lothaire, avec l'Austrasie, qui s'appela 
dès lors Lotharingie, puis Lorraine. Quand vint le 
moment où le deuxième lot , le royaume de Louis- 
le-Germanique, se déchira , le plus gros débris forma 
l'empire d'Allemagne, et dans les petits fragments 
s'installa l'innombrable fourmilière des comtés, des 
duchés , des principautés et des villes libres, protégée 
par les margraviats , gardiens des frontières. Enfin , 
quand le troisième morceau , l'état de Charles-le- 
Chauve, plia et se rompit sous le poids des ans et 
des princes , cette dernière ruine suffit pour la for- 
mation d'un roi, le roi de France,* de cinq ducs 
souverains, les ducs de Bourgogne, de Normandie, 
de Bretagne, d'Aquitaine et de Gascogne; et de trois 
comtes-princes , le comte de Champagne , le comte 
de Toulouse et le comte de Flandre. 

Ces empereurs-là sont des titans. Ils tiennent un 
moment l'univers dans leurs mains, puis la mort leur 
écarte les doigts , et tout tombe. 

On peut dire que la rive droite du Rhin appartint 
à Napoléon comme à Charlemagne. 

Bonaparte ne rêva pas un duché du Rhin , comme 
l'avaient fait quelques politiques médiocres dans la 
longue lutte de la maison de France contre la maison 
d'Autriche. Il savait qu'un royaume longitudinal qui 
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n'est pas insulaire est impossible ; il plie et se coupe 
en deux au premier choc violent. H ne faut pas 
qu'une principauté affecte l'ordre simple ; l'ordre 
profond est nécessaire aux états pour se maintenir et 
résister. A quelques mutilations et à quelques agglo- 
mérations près , l'empereur prit la confédération du 
Rhin telle que la géographie et l'histoire l'avaient 
faite, et se contenta de la systématiser. Il faut que la 
confédération du Rhin fasse front et obstacle au Nord 
ou au Midi. Elle était posée contre la France, l'em- 
pereur la retourna. Sa politique était une main qui 
plaçait et déplaçait les empires avec la force d'un 
géant et la sagacité d'un joueur d'échecs. En gran- 
dissant les princes du Rhin , l'empereur comprit qu'il 
accroissait la couronne de France et qu'il diminuait 
la couronne d'Allemagne. En effet, ces électeurs 
devenus rois , ces margraves et ces landgraves de- 
venus grands-ducs, gagnaient en escarpements du 
côté de l'Autriche et de la Russie ce qu'ils perdaient 
du côté de la France , grands par devant , petits par 
derrière , rois pour les empereurs du nord , préfets 
pour Napoléon. 

Ainsi pour le Rhin quatre phases bien distinctes, 
quatre physionomies bien tranchées. Première phase : 
l'époque antédiluvienne et peut-être préadamite, les 
volcans; deuxième phase : l'époque historique an- 
cienne, luttes de la Germanie et de Rome, où rayonne 
César; troisième phase : l'époque merveilleuse où 
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surgit Charlemagne ; quatrième phase : 1 époque 
historique moderne, luttes de l'Allemagne et de la 
France, que domine Napoléon. Car, quoi que fasse 
l'écrivain pour éviter la monotonie de ces grandes 
gloires, quand on traverse l'histoire européenne d'un 
bout à l'autre, César, Charlemagne et Napoléon sont 
les trois énormes bornes milliaires , ou plutôt millé- 
naires, qu'on retrouve toujours sur son chemin. 

Et maintenant , pour terminer par une dernière 
observation , le Rhin , fleuve providentiel , semble 
être aussi un fleuve symbolique. Dans sa pente, 
dans son cours , dans les milieux qu'il traverse , il 
est, pour ainsi dire, l'image de la civilisation, qu'il 
a déjà tant servie et qu'il servira tant encore. Il des- 
cend de Constance à Rotterdam , du pays des aigles 
à la ville des harengs , de la cité des papes , des con- 
ciles et des empereurs au comptoir des marchands 
et des bourgeois, des Alpes à l'Océan, comme l'hu- 
manité elle-même est descendue des idées hautes , 
immuables, inaccessibles, sereines, resplendissantes , 
aux idées larges , mobiles , orageuses , sombres , 
utiles , navigables , dangereuses, insondables , qui se 
chargent de tout , qui portent tout, qui fécondent 
tout, qui engloutissent tout; de la théocratie à la 
démocratie, d'une grande chose à une autre grande 
chose. 
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LA SOURIS. 

D'où viennent les nuées du ciel et les sourires des femmes. — 
Un tableau. — Velmich. — L'auteur recueille une foule de 
mauvais propos touchant une ruine qui fait beaucoup jaser 
sur son compte. — Une sombre aventure. — Maxime géué- 
rale : ne redemandez pas une chose, quand elle est d'argent, 
à celui qui l'a volée, quand il est prince. — Ce que c'est que 
la montagne voisine. — A quoi songeait le congrès, en 1815, 
de donner aux Munisses le pays des Ubicns? — Le voyageur 
monte l'escalier qu'on ne moule plus. — Un paysage du Rhin 
à vol d'oiseau. — Le voyageur réclame et demande quelques 
spectres de bonne volonté. — 11 ne réussit qu'à se faire sif- 
fler. — Intérieur de la ru'ne mal famée. — ■ Description mi- 
nutieuse. — Quatre pages d'un portefeuille. — Phœdovius et 
Kutorga. — Die Maùse. — Que tous les chats ne mangent 
pas toutes les souris. — Le voyageur marche sur l'herbe 
épaisse, ce qui lui rappelle des choses passées. — Il ren- 
contre le génie familier du lieu, lequel ne lui montre aucune 
méchante humeur. 

Saint-Goar, août. 

Samedi passé il avait plu toute la matinée. J'avais 
pris passage h Andernach sur le dampfschiff teStadt 
Manheim. Nous remontions le Rhin depuis quel- 
ques heures lorsque tout à coup , par je ne sais 
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quel caprice , car d'ordinaire c'est de là que vien- 
nent les nuées, le vent du sud-ouest, le Favonius de 
Virgile et d'Horace, le même qui, sous le nom de 
Fdhn , fait de si terribles orages sur le lac de Con- 
stance, troua d'un coup d'aile la grosse voûte de 
nuages que nous avions sur nos têtes et se mit à en 
disperser les débris dans tous les coins du ciel avec 
une joie d'enfant. En quelques minutes la vraie et 
éternelle coupole bleue reparut appuyée sur les 
quatre coins de l'horizon , et un chaud rayon de 
midi fit remonter tous les voyageurs sur le pont. 

En ce moment-là nous passions , toujours entre 
les vignes et (es chênes, devant un pittoresque et 
vieux village de la rive droite, Velmich, dont le clo- 
cher roman, aujourd'hui stupidement châtré et res- 
tauré , était flanqué il y a peu d'années encore de 
quatre tourelles-vedettes comme la tour militaire 
d'un burgrave. Au-dessus de Velmich s'élevait pres- 
que verticalement un de ces énormes bancs de laves 
dont la coupe sur le Rhin ressemble, dans des pro- 
portions démesurées, à la cassure d'un tronc d'arbre 
à demi entaillé par la hache du bûcheron. Sur celte 
croupe volcanique une superbe forteresse féodale 
ruinée, de la même pierre et de la même couleur, 
se dressait comme une excroissance naturelle de la 
montagne. Tout au bord du Rhin babillait un groupe 
de jeunes laveuses battant gaiement leur linge an 
soleil. 
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Cette rive m'a tenté; je m'y suit» fait descendre. 
Je connaissais la ruine de Velmieh comme une des 
plus mal famées et des moins visitées qu'il y eût 
sur le Rhin. Pour les voyageurs, elle est d'un abord 
difficile et , dit-on même , dangereux. Pour le* 
paysans, elle est pleine de spectres et d'histoires 
effrayantes. Elle est habitée par des flammes vi- 
vantes qui le jour se cachent dans des souterrains 
inaccessibles et ne deviennent visibles que la nuit 
au haut de la grande tour ronde. Cette grande tour 
n'est elle-mômc que le prolongement hors de terre 
d'un immense puits comblé aujourd'hui , qui trouait 
jadis tout le mont et descendait plus bas que le ni- 
veau du Jlhin. Dans ce puits un seigneur de Vel- 
mieh , un Falkenstein , nom fatal dans les légendes , 
lequel vivait au quatorzième siècle, faisait jeter sans 
confession qui bon lui semblait parmi les passants 
ou parmi ses vassaux. Ce sont toutes ces âmes en 
peine qui habitent maintenant le château. Il y avait 
à cette époque dans le clocher de Velmieh une clo- 
che d'argent donnée et bénite par Winfried, évêque 
de Mayence, en l'année 740, temps mémorable où 
Constantin VI était empereur de Rome à Constanti- 
noplc, où le roi païen Massilies av ait quatre royaumes 
en Espagne et où régnait en France le roi Clotaire f 
plus tard excommunié de triple excommunication 
par saint Zacharie , quatre-vingt-quatorzième pape. 
On ne sonnait jamais celte cloche que pour les 
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prières de quarante heures quand un seigueur de 
Welmkh était gravement malade et en danger de 
mort. Or Falkenstein, qui ne croyait pas à Dieu, 
qui ne croyait pas même au diable, et qui avait be- 
soin d'argent , eut envie de cette belle cloche. Il la 
fit arracher du clocher et apporter dans son donjon. 
Le prieur de Velmich s'émut et monta chez le sei- 
gneur, en chasuble et en étole, précédé de deux 
enfants de chœur portant la croix , pour redeman- 
der sa cloche. Falkenstein se prit à rire et lui cria : 
Tu veux ta cloche? eh bien, tu l'auras, et 
elle ne te quittera plus. Cela dit, il fit jeter le 
prêtre dans le puits de la tour avec la cloche d'ar- 
gent liée au cou. Puis, sur l'ordre du burgrave, on 
combla avec de grosses pierres, par-dessus le prêtre 
et la cloche, soixante aunes du puits. Quelques 
jours après Falkenstein tomba subitement malade. 
Alors, quand la nuit fut venue, l'astrologue et le 
médecin qui veillaient près du burgrave entendirent 
avec terreur le glas de la cloche d'argent sortir des 
profondeurs de la terre. Le lendemain Falkenstein 
était mort. Depuis ce temps-15, tous les ans, quand 
revient l'époque de la mort du burgrave, dans la 
nuit du 18 janvier, fête de la Chaire de saint Pierre 
à Rome , on entend distinctement la cloche d'argent 
tinter sous la montagne. — Voilà une des histoires. 
— Ajoutez à cela que le mont voisin , qui encaisse 
de l'autre côté le torrent de Velmich, est lui-même 
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tout entier la tombe d'un ancien géant; car l'imagi- 
nation des hommes , qui a vu avec raison dans les 
volcans les grandes forges de la nature , a mis des 
cyclopes partout où elle a vu fumer des montagnes, 
et tous les Etnas ont leur Polyphème. 

J'ai donc commencé à gravir vers la ruine entre 
le souvenir de Falkenstein et le souvenir du géant. 
Il faut vous dire que je m étais d'abord fait indiquer 
le meilleur sentier par des enfants du village, ser- 
vice pour lequel je leur ai laissé prendre dans ma 
bourse tout ce qu'ils ont voulu; car les pièces d'ar- 
gent et de cuivre de ces peuples lointains, thalers, 
gros, pfennings, sont les choses les plus fantastiques 
et les plus inintelligibles du monde, et, pour ma 
part , je ne comprends rien à ces monnaies barbares 
imposées par les Borusses au pays des U biens. 

Le sentier est âpre en effet ; dangereux , non ; si 
ce n'est pour les personnes sujettes au vertige , ou 
peut-être après les grosses pluies , quand la terre et 
la roche sont glissantes. Du reste , cette ruine mau- 
dite et redoutée a sur les autres ruines du Rhin 
l'avantage de n'être pas exploitée. Aucun officieux 
ne vous suit dans l'ascension , aucun démonstrateur 
des spectres ne vous demande pour boire, aucune 
porte verrouillée et cadenassée ne vous barre le 
chemin à mi-côte. On grimpe , on escalade le vieil 
escalier de basalte des burgraves qui reparaît encore 
par endroits, on s'accroche aux broussailles et aux 
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touffes f l'I icrl x ■ , personne ne vous aide et personne 
ne vous gêne. Au bout de vingt minutes j'étais au 
sommet du mont, au seuil de la ruine. Là, je 
me suis retourné et j'ai fait halte un moment avant 
d'entrer. Derrière moi, sous une poterne changée 
en crevasse informe, montait un roide escalier 
changé en rampe de gazon. Devant moi se dévelop- 
pait un immense paysage presque géométriquement 
composé, sans froideur pourtant, de tranches con- 
centriques ; à mes pieds , le village groupé autour 
de son clocher, autour du village, un tournant du 
Rhin, autour du Rhin un sombre croissant de mon- 
tagnes couronnées au loin çà et là de donjons et de 
vieux châteaux, autour et au-dessus des montagnes 
la rondeur du ciel bleu. 

Après avoir repris haleine , je suis entré sous 
la poterne et j'ai commencé à escalader la pente 
étroite de gazon. En cet instant-là, la forteresse 
éventrée m'est apparue avec un aspect si délabré et 
une figure si formidable et si sauvage que j'avoue 
que je n'aurais pas été surpris le moins du monde 
de voir sortir de dessous les rideaux de lierre quel- 
que forme surnaturelle portant des fleurs bizarres 
dans son tablier, Gela, la fiancée de Barberousse, 
ou Hildegarde, la femme de Chaiiemagne , cette 
douce impératrice qui connaissait les vertus occultes 
des simples et des minéraux et qui allait herborisant 
dans les montagnes. J'ai regardé un moment vers 
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la muraille septentrionale avec je ne sais quel vague 
désir de voir se dresser brusquement entre les 
pierres les lutins qui sont 'partout au nord, 
comme disait le gnome à Gunon de Sayn , ou les 
trois petites vieilles chantant la sinistre chanson des 
légendes : 

Sur la tombe ilu (jéant 
J'ai cueilli trois brins d'orties; 
Eo lil le» ai converties : 
Prenez, ma sœur, ce présent. 

Mais il a fallu me résigner à ne rien voir et à ne 
rien entendre que le sifflement ironique d'un merle 
des rochers perché je ne sais où. 

Maintenant , ami , si vous voulez avoir une idée 
complète de l'intérieur de cette ruine fameuse et 
inconnue , je ne puis mieux faire que de transcrire 
ici ce que j'écrivais sur mon livre de notes à chaque 
pas que j'y faisais. C'est la chose vue pêle-mêle, minu- 
tieusement , mais prise sur le fait et par conséquent 
ressemblante. 

« Je suis dans la ruine. — La tour ronde , quoi- 
que rongée au sommet, est encore d'une élévation 
prodigieuse. Aux deux tiers de sa hauteur, entailles 
verticales d'un pont-levis dont la baie est murée. — 
De toutes parts grands murs à fenêtres déformées 
dessinant encore des salles sans portes ni plafonds. 

— Étages sans escaliers — escaliers sans chambres. 

— Sol inégal, monlueux, formé de voûtes effon- 
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drérs, couvert d'herbes. Fouillis inextricable. — 
J'ai déjà souvent admiré avec quelle jalousie de pro- 
priétaire avare la solitude garde, enclôt et défend ce 
que l'homme lui a une fois abandonné. Elle dispose 
et hérisse soigneusement sur le seuil les broussailles 
les plus féroces, les plantes les plus méchantes et 
les mieux armées, le houx, l'ortie, le chardon, 
l'aubépine, la lande, c'est-à-dire plus d'ongles et de 
griffes qu'il n'y en a dans une ménagerie de tigres. 
A travers ces buissons revêches et hargneux, la ronce, 
ce serpent de la végétation , s'allonge et se glisse et 
vient vous mordre les pieds. Ici , du reste , comme 
la nature n'oublie jamais l'ornement , ce fouillis est 
charmant. C'est une sorte de gros bouquet sauvage 
où abondent des plantes de toute forme et de toute 
espèce , les unes avec leurs fleurs , les autres avec 
leurs fruits , celles-là avec leur riche feuillage d'au- 
tomne, mauve, liseron, clochette, anis, pimpre- 
nclle, bouillon-blanc, gentiane jaune, fraisier, thym, 
le prunellier tout violet, l'aubépine qu'en août on 
devrait appeler rouge-épine avec ses baies écarlates , 
les longs sarments chargés de mûres de la ronce 
déjà couleur de sang. — Un sureau. — Deux jolis 
acacias. — Coin inattendu où quelque paysan vol- 
tairien, profitant de la superstition des autres, se 
cultive pour lui-même un petit carré de betteraves. 
De quoi faire un morceau de sucre. — A ma gauche 
la Jour sans porte, ni croisée, ni entrée visible. A 



Digitized by Google 



Î,A SOURIS. 



•>f,9 



ma droite, un souterrain défoncé par la voûte. 
Changé en gouffre. — Bruit superbe du vent, ad- 
mirable ciel bleu aux crevasses de l'immense ma- 
sure. — Je vais monter par un escalier d'herbe 
dans une espèce de salle haute. — J'y suis. — Rien 
que deux vues magiques sur le Rhin , les collines et 
les villages. — Je me penche dans le compartiment 
au fond duquel est le souterrain-gouffre. — Au- 
dessus de ma téte deux arrachements de cheminées 
sculptées en granit bleu , quinzième siècle. Reste de 
suie et de fumée à l'atre. — Peintures effacées aux 
fenêtres. — Là-haut une jolie tourelle sans toit ni 
escalier , pleine de plantes fleuries qui se penchent 
pour me regarder. — J'entends rire les laveuses du 
Rhin. Je redescends dans une salle basse. — Rien. 
Traces de fouilles dans le pavé. Quelque trésor en- 
foui par les gnomes que les paysans auront cherché. 
— Autre salle basse. — Trou carré au centre don- 
nant dans un caveau. Ces deux noms sur le mur : 
Phœdotvius, Kutorga. J'écris le mien à côté avec 
un morceau de basalte pointu. — Autre caveau. — 
Rien. — D'ici je revois le gouffre. Il est inacces- 
sible. Un rayon de soleil y pénètre. — Ce souter- 
rain est au bas du grand donjon carré qui occupait 
l'angle opposé à la tour ronde. Ce devait être la 
prison du burg. — Grand compartiment faisant face 
au Rhin. — Trois cheminées, dont une à colon- 
nettes, pendent arrachées à diverses hauteurs. Trois 
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étages défoncés sous mes pieds. Au fond , deux ar- 
ches voûtées. A Tune, des branches mortes; à l'au- 
tre, deux jolis rameaux de lierre qui se balancent 
gracieusement. J'y vais. Voûtes construites sur la 
basalte même du mont qui reparaît à vif. Traces de 
fumée. Dans l'autre grand compartiment où je suis 
entré tout d'abord et qui a dû être la cour, près de 
la tour ronde, plâtrage blanc sur le mur avec un 
reste de peinture et ces deux chiffres tracés en rouge : 



2S— 18— (sic)G) ù — Je fais le tour extérieur 



du château par le fossé. — Escalade assez pénible. 
— L'herbe glisse. — Il faut ramper de broussaille 
en broussaille au-dessus d'un précipice assez pro- 
fond. Toujours pas d'entrée ni de trace de porte 
murée au bas de la grande tour, lleste de peintures 
sur les mâchicoulis. Le vent tourne les feuillets de 
mon livre et me gêne pour écrire. — je vais ren- 
trer dans la ruine. — J'y suis. — J'écris sur une 
petite console de velours vert que me prête le 
vieux mur. » 

J'ai oublié de vous dire que cette énorme ruine 
s'appelle la Souris (die Mause), Voici pourquoi. 

Au douzième siècle, il n'y avait là qu'un petit 
burg toujours guetté et fort souvent molesté par un 
gros château -fort situé une demi -lieue plus loin 
qu'on appelait le Chat, die Katz, par abréviation 
du nom de son seigneur, Katzenellenbogen. Kuno 
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de Falkenstein , à qui le chétif burg de Velmich 
échut en héritage , le fit raser et construisit à la 
même place un château beaucoup plus grand que le 
château voisin, en déclarant que désormais ce se- 
rait la Souris qui manderait le Chat. 

Il avait raison. Die Mause en effet, quoique 
tombée aujourd'hui, est encore une sinistre et re- 
doutable commère sortie jadis armée et vivante, 
avec ses hanches de lave et de basalte, des entrailles 
mêmes de ce volcan éteint qui la porte, ce semble, 
avec orgueil. Je ne pense pas que personne ait ja- 
mais été tenté de railler cette montagne qui a en- 
fanté cette souris. 

Je suis resté dans la masure jusqu'au coucher du 
soleil, qui est aussi une heure de spectres et de fan- 
tômes. Ami, il me semblait que j'étais redevenu un 
joyeux écolier ; j'errais et je grimpais partout, je 
dérangais les grosses pierres, je mangeais des mûres 
sauvages, je tâchais d'irriter, pour les faire sortir de 
leur ombre , les habitants surnaturels ; et , comme 
j'écrasais des épaisseurs d'herbes en marchant au 
hasard, je sentais monter vaguement jusqu'à moi 
cette odeur âcre des plantes des ruines que j'ai tant 
aimée dans mon enfance. 

Après tout , il est certain qu'avec sa mauvaise 
renommée de puits plein d'âmes et de squelettes, 
cette impénétrable tour sans portes ni fenêtres est 
d'un aspect lugubre et singulier. 
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Cependant le soleil était descendu derrière la 
montagne et j'allais faire comme lui, quand quelque 
chose d'étrange a tout à coup remué près de moi. 
Je me suis penché. Un grand lézard d'une forme 
extraordinaire, d'environ neuf pouces de long, à 
gros ventre, à queue courte, à tête plate et trian- 
gulaire comme une vipère , noir comme l'encre et 
traversé de la tête à la queue par deux raies d'un 
jaune d'or, posait ses quatre pattes noires à coudes 
saillants sur les herbes humides et rampait lente- 
ment vers une crevasse basse du vieux mur. C'était 
l'habitant mystérieux et solitaire de cette ruine , la 
bête-génie, l'animal à la fois réel et fabuleux, — une 
salamandre, — qui me regardait avec douceur en 
rentrant dans son trou. 
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A TRAVERS CHAMPS. 

Il arrive au voyageur des choses effrayantes et surnaturelles. 
— Grimace que fail le géant. — Où l'on voil que les ûmes 
ne dédaignent pas le bon vin. — Férocité des lois de Nas- 
sau. — Le voyageur ne sait plus où il est. — Il s'assied n'ini 
porte où, avec une montagne sur la tête et un nuage sous les 
pieds. — 11 voil la grande chauve-souris invisible. — Quatre 
lignes que ne comprendront pas ceux qui ne connaissent 
point Albert Durer. — Un trou se fait sous ses pieds. — Ce 
qu'il y voit. 

Saitu-Goar, août. 

Je ne pouvais m'arracher de cette ruiuc. Plu- 
sieurs fois j'ai commencé à descendre , puis je suis 
remonté. 

La nature , comme une mère souriante , se prête 
à tous nos rêves et à tous nos caprices. Comme j'al- 
lais enfin décidément quitter la Souris , l'idée m'est 
venue, et j'avoue que je l'ai exécutée, d'appliquer 
mon oreille contre le soubassement de la grosse tour 
afin de pouvoir me dire consciencieusement a moi- 
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même que si je n'y étais pas entré , j'avais du moins 
écouté au mur. J'espérais un bruit quelconque, 
sans me flatter pourtant que la cloche de Winfried 
daignât se réveiller pour moi. En ce moment-là , ô 
prodige ! j'ai entendu, mais entendu de mes propres 
oreilles, ce qui s'appelle entendu, un vague frémis- 
sement métallique , le son faible et à peine distinct 
d'une cloche, qui montait jusqu'à moi à travers le 
crépuscule et semblait en effet sortir de dessous la 
tour. Je confesse qu'à ce bruit si étrange les vers 
d'Hamlet à Horatio ont subitement reparu dans ma 
mémoire, comme s'ils y étaient écrits en caractères 
lumineux ; j'ai même cru un moment qu'ils éclai- 
raient mon esprit. Mais je suis bien vite retombé 
dans le monde réel. — C'était l'angelus de quelque 
village perdu au loin dans les plis des vallées que le 
vent m'apportait complaisamment. — N'importe. 11 
ne tient qu'à moi de croire et de dire que j'ai en- 
tendu tinter et palpiter sous la montagne la mysté- 
rieuse cloche d'argent de Velmich. 

Comme je sortais du fossé septentrional , qui 
s'est changé en un ravin très-épineux , le mont voi- 
sin , le tombeau du géant , s'est brusquement pré- 
senté à moi. Du point où j'étais le rocher dessine à 
la base de la montagne, tout près du Rhin, le profil 
colossal d'une tête renversée en arrière , la bouche 
béante. On dirait que le géant qui , selon les légen- 
des, gît là sur le ventre étouffé sous le poids du 
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mont, était parvenu à soulever un peu l'effroyable 
niasse et que déjà sa tête sortait d'entre les rochers, 
mais qu'à ce moment-là quelque Apollon ou quel- 
que saint Michel a mis le pied sur la montagne , de 
sorte que le monstre écrasé a expiré dans cette pos- 
ture en poussant un grand cri. Le cri s'est perdu 
dans les ténèbres de quarante siècles, la bouche est 
demeurée ouverte. 

Du reste je dois déclarer que ni le géant, ni la 
cloche d'argent, ni le spectre de Falkenstein, n'em- 
pêchent les vignes et les échalas de monter de ter- 
rasse en terrasse fort près de la Souris. Tant pis 
pour les fantômes qui se logent dans les pays vigno- 
bles ! on leur fera du vin à leur porte , et les vrilles 
de la vigne s'accrocheront gaiement à leur masure. 
A moins pourtant que ce coteau de Velmich ne soit 
cultivé par les esprits eux-mêmes, et qu'il ne faille 
appliquer à ces fantastiques vignerons cette phrase 
que je lisais hier dans je ne sais quel guide tudes- 
que des bords du Rhin : t — Derrière la montagne 
de Johannisberg se trouve le village du même nom 
avec près de sept cents âmes qui récoltent un 
très Ion vin, » — 

Il faut d'ailleurs que le passant même le plus 
altéré se garde de toucher à ce raisin , ensorcelé ou 
non. A Velmich on est dans le duché de M. de Nas- 
sau , et les lois de Nassau sont féroces à l'endroit 
des délits champêtres. Tout délinquant saisi est tenu 
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d'acquitter une amende égale à la somme des dom- 
mages causés par tous les délits antérieurs dont les 
coupables ont échappé. Dernièrement un touriste 
anglais a cueilli et mangé dans un champ une prune 
qu'il a payée cinquante florins. 

Je voulais aller chercher gîte h Saint-Goar, qui 
est sur la rive gauche , à une demi-lieue plus haut 
que Velmich. Un batelier du village m'a fait pas- 
ser le Rhin et m'a déposé poliment chez le roi de 
Prusse, car la rive gauche est au roi de Prusse. 
Puis, en me quittant, ce brave homme m'a donné 
dans une langue composite, moitié en allemand, 
moitié en gaulois, des renseignements sur mon 
chemin que j'ai sans doute mal compris ; car au 
lieu de suivre la route qui côtoie le fleuve , j'ai pris 
par la montagne , croyant abréger, et je me suis 
quelque peu égaré. 

Cependant , comme je traversais , broyant le 
chaume fraîchement coupé , de hautes plaines rous- 
ses où les grands vents se déploient le soir, un ra- 
vin s'est tout à coup présenté à ma gauche. J'y suis 
entré , et , après quelques instants d'une descente 
très-âpre le long d'un sentier qui semble par mo- 
ments un escalier fait avec de larges ardoises, je 
revoyais le Rhin. 

Je me suis assis là ; j'étais las. 

Le jour n'avait pas encore complètement disparu. 
Il faisait nuit noire pour le ravin où j'étais et pour 
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les vallées de la rive gauche adossées à de grosses 
collines d'ébène; niais une inexprimable lueur rose, 
reflet du couchant de pourpre , flottait sur les mon- 
tagnes de l'autre côté du Rhin et sur les vagues 
silhouettes de ruines qui réapparaissaient de toutes 
parts. Sous mes yeux, dans un abîme, le Rhin, 
dont le murmure arrivait jusqu'à moi , se dérobait 
sous une large brume blanchâtre d'où sortait à mes 
pieds même la haute aiguille d'un clocher gothique 
a demi submergé dans le brouillard. Il y avait sans 
doute là une ville , cachée par cette nappe de va- 
peurs. Je voyais à ma droite, à quelques toises plus 
bas que moi, le plafond couvert d'herbe d'une grosse 
tour grise démantelée et se tenant encore fièrement 
sur la pente de la montagne , sans créneaux , sans 
mâchicoulis et sans escaliers. Sur ce plafond , dans 
un pau de mur resté debout, il y avait une porte 
toute grande ouverte , car elle n'avait plus de bat- 
tants, et sous laquelle aucun pied humain ue pouvait 
plus marcher. J'entendais au-dessus de ma tête che- 
miner et parler dans la montagne des passants in- 
connus dont je voyais les ombres remuer dans les 
ténèbres. — La lueur rose s'était évanouie. 

Je suis resté long-temps assis là sur une pierre, 
me reposant en songeant , regardant en silence pas- 
ser cette heure sombre où le crêpe des fumées et 
des vapeurs efface lentement le paysage , et où le 
contour des objets prend une forme fantasque et 
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lugubre. Quelques étoiles rattachaient et semblaient 
clouer au zénith le suaire noir de la nuit étendu sur 
une moitié du ciel et le blanc linceul du crépuscule 
déployé sinistrement sur l'autre. 

Peu à peu le bruit de pas et de voix a cessé dans 
le ravin , le vent est tombé , et avec lui s'est éteint 
ce doux frémissement de l'herbe qui soutient la con- 
versation avec le passant fatigué et lui tient compa- 
gnie. Aucun bruit ne venait de la ville invisible; le 
Rhin lui-même semblait s'être assoupi ; une nuée 
livide et blafarde avait envahi l'immense espace du 
couchant au levant; les étoiles s'étaient voilées l'une 
après l'autre ; et je n'avais plus au-dessus de moi 
qu'un de ces ciels de plomb où plane, visible poul- 
ie poète , cette grande chauve-souris qui porte écrit 
dans son ventre ouvert melancholia. 

Tout à coup une brise a soufflé, la brume s'est 
déchirée , l'église s'est dégagée , un sombre bloc de 
maisons , piqué de mille vitres allumées , est apparu 
au fond du précipice par le trou qui s'est fait dans 
le brouillard. C'était Saint-Goar. 
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Gasthnn* tur Lilif. — Où il fa ni se placer pour voir les sol- 
dais île M. île Nassau. — Hymne aux marmots teutons. — 
11 faut que M. de Nassau ait bien besoin de quatre florins. 
— Dir Knti. — Bûlulan Chmielnicki. — Trois nages sur le 
rliat. Un mol sur le chien. — L'auteur cherche à faire du 
tort à un écho. — I.urley. — Où le lecteur apprend ce que 
c'était qu'une galère île Malte. — Chose que les habitants dé- 
daignent et que doivent rechercher les voyageurs. — La Vallée 
«Suisse. — Figures de Rome, de la Grèce et de l'Inde qui ap- 
paraissent à l'auteur daus ce pays des barbares. — l*c Rci- 
ehenberg. — Histoire de la petite fée grosse comme une sau- 
terelle et du géant qui croit avoir sur son dos un nid de dia- 
bles. — Pourquoi on est forcé d'apporter son rasoir à Hacha- 
rach. — Le Rheinfels. — Ici l'auteur explique pour qui les 
bombes et les boulets ont des façons polies et courtoises. — 
Considérations philosophiques sur le mille prussien , l'heure 
de marche turque et la légua d'Espagne. — Oberwesel. — 
Les sept filles changées en rochers. — Le voyageur rencontre 
et décrit en entomologiste profond la plus grande des arai- 
gnées d'eau. Souper allemand compliqué d'un hussard fran- 
çais. 

Saint-Goar,août. 

On peut passer à Saint-Goar une semaine fort bien 
employée. II faut avoir soin de prendre des croisées 
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sur le Rhin dans le très-comfortable gasthaus zur 
Lilie. Là on est entre le Chat et la Souris. A sa 
gauche , on a la Souris à demi voilée au fond de 
Thorizon par les brumes du Rhin; à sa droite et 
devant soi, le Chat, robuste donjon enveloppé de 
tourelles, lequel, au haut de sa colline, occupe le 
sommet d'un triangle dont le pittoresque village de 
Saint-Goarshausen, qui en fait la base au bord] du 
Rhin, marque les deux angles avec ses deux vieilles 
tours, Tune carrée, l'autre ronde. — Les deux châ- 
teaux ennemis se guettent et semblent se jeter des 
coups-d'œil foudroyants à travers Je paysage; car, 
lorsqu'un donjon est en ruine , sa fenêtre défoncée 
regarde encore, mais avec ce regard hideux d'un œil 
crevé. 

En face, sur la rive droite, et comme prêt à met- 
tre le holà entre les deux adversaires, veille le spectre 
colossal du château-palais des landgraves de Hesse, 
le Rheinfels. 

A Saint-Goar le Rhin n'est plus un fleuve ; c'est 
un lac ; un vrai lac du Jura fermé de toutes parts, 
avec son encaissement sombre, son miroitement pro- 
fond et ses bruits immenses. 

Si l'on reste chez soi , on a toute la journée le 
spectacle du Rhin, les radeaux, les longs bateaux h 
voiles, les petites barques-flèches et les huit ou dix 
omnibus à vapeur qui vont et viennent, montent et 
descendent , et passent à chaque instant avec le cla- 
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potement d'un gros chien qui nage, fumants et pa- 
voisas. Au loin , sur la rive opposée, sous de beaux 
noyers qui ombragent une pelouse, on voit manœu- 
vrer les soldats de M. de Nassau en veste verte et en 
pantalon blanc , et Ton entend le tambour tapageur 
d'un petit duc souverain. Tout près, sous sa croisée, 
on regarde passer les femmes de Saint-Goar avec 
leur bonnet bleu de ciel pareil à une tiare qui aurait 
été modiûée par un coup de poing, et Ton entend 
rire et jaser un tas de petits enfants qui viennent 
jouer avec le Rhin. Pourquoi pas? Ceux de Tréport 
et d'Étretat jouent bien avec l'océan. Au reste , les 
enfants du Rhin sont charmants. Aucun d'eux n'a 
cette mine rogue et sévère des marmots anglais, par 
exemple. Les marmots allemands ont l'air indulgent 
comme de vieux curés. 

Si l'on sort, on peut passer le Rhin pour six sous, 
prix d'un omnibus parisien, et l'on monte au Chat. 
C'est dans ce manoir des barons de Katzenellenbo- 
gen que s'est accomplie en 1/|71 la lugubre aven- 
ture du chapelain Jean de l'a midi. Aujourd'hui die 
Katz est une belle ruine dont l'usufruit est loué 
par le duc de Nassau à un major prussien quatre ou 
cinq florins par an. Trois ou quatre visiteurs paient 
la rente. J'ai feuilleté le livre où s'inscrivent les 
étrangers ; et sur trente pages, — un an environ, — 
je n'ai pas vu un seul nom français. Force noms 
allemands , quelques noms anglais , deux ou trois 
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noms italiens* voilà tout le registre. Dti reste, l'in- 
lérieur du Chat est complètement démantelé. La 
salle basse de la tour, où le chapelain prépara le 
poison pour la comtesse, sert aujourd'hui de cellier. 
Quelques vignes maigres se tortillent autour de leurs 
échalas sur remplacement môme où était la salle 
des portraits. Dans un petit cabinet, le seul qui ait 
porte et fenêtre, on a cloué au mur une gravure qui 
représente Bohdan Chmielnicki et au bas de laquelle 
on lit : Belli servitis autor (sic) rebettiumque 
Cosaccorum et pieùis Ukraynen. Le formida- 
ble chef zaporavien , affublé d'un costume qui tient 
le milieu entre le moscovite et le turc , semble re- 
garder de travers, par la faute du graveur peut-être, 
deux ou trois portraits de princes actuellement ré- 
gnants rangés autour de lui. 

Du haut du Chat l'œil plonge sur le fameux 
gouffre du Rhin appelé la Bank. Entre la Bank et 
la tour carrée de Saint-Goarshausen il n'y a qu'un 
passage étroit. D'un côté le gouffre , de l'autre l'é- 
cueil. On trouve tout sur le Rhin , même Charybde 
et Scylla. Pour franchir ce détroit très-redouté , les 
radeaux s'attachent au côté gauche par une assez 
longue corde un tronc d'arbre appelé le chien 
(hund), et, au moment où ils passent entre la Bank 
et la tour, ils jettent le tronc d'arbre à la Bank. La 
Bank saisit le tronc d'arbre avec rage et l'attire à 
elle. De cette façon elle maintient le radeau à distance 
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de la tour. Quand le danger êst passé, on coupe la 
corde, et le gouffre mange le chien. C'est le gâteau 
de ce Cerbère. 

Lorsqu'on est sur la plate-forme du Chat , on de- 
mande à son cicérone : Où est donc la Bank ? Il 
vous montre à vos pieds un petit pli dans le Rhin. 
Ce pli, c'est le gouffre. 

11 ne faut pas juger des gouffres sur l'apparence. 

Un peu plus loin que la Bank , dans un tournant 
des plus sauvages , s'enfonce et se précipite à pic 
dans le Rhin, avec ses mille assises de granit qui lui 
donnent l'aspect d'un escalier écroulé , le fabuleux 
rocher de Lurley. Il y a là un écho célèbre qui ré- 
pète , dit-on , sept fois tout ce qu'on lui dit ou tout 
ce qu'on lui chante. 

Si je ne craignais pas d'avoir l'air d'un homme 
qui cherche à nuire à la réputation des échos, 
j'avouerais que pour moi l'écho n'a jamais été au 
delà de cinq répétitions. Il est probable que l'oréade 
de Lurley, jadis courtisée par tant de princes et de 
comtes mythologiques, commence à s'enrouer et à 
s'ennuyer. Cette pauvre nymphe n'a plus aujour- 
d'hui qu'un seul adorateur, lequel s'est creusé vis- 
à-vis d'elle, sur l'autre bord du Rhin, deux petites 
chambres dans les rochers et passe sa journée à lui 
jouer du cor de chasse et à lui tirer des coups de 
fusil. Cet homme, qui fait travailler l'écho et qui en 
vit, est un vieux et brave hussard français. 
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Du reste , pour un promeneur qui ne s'y attend 
pas, l'effet de l'écho de Lurley est extraordinaire. 
Un batelet qui traverse le Rhin à cet endroit-là avec 
ses deux petits avirons y fait un bruit formidable. 
En fermant les yeux, on croirait entendre passer une 
galère de Malle avec ses cinquante grosses rames 
remuées chacune par quatre forçats enchaînés. 

En descendant du Chat , avant de quitter Saint- 
Goarshausen , il faut aller voir, dans une vieille rue 
parallèle au Rhin , une charmante maison de la re- 
naissance allemande, fort dédaignée de ses habitants, 
bien entendu. Puis on tourne à droite , on passe un 
pont de torrent, et l'on s'enfonce, au bruit des 
moulins à eau , dans la « Vallée-Suisse , » superbe 
ravin presque alpestre formé par la haute colline de 
Petersberg et par l'une des arrière - croupes du 
Lurley. 

C'est une délicieuse promenade que la Vallée- 
Suisse. On va, on vient, on visite les villages d'en 
haut, on plonge dans d'étroites gorges tellement 
sombres et désertes que j'ai vu dans l'une d'elles la 
terre fraîchement remuée et le gazon bouleversé par 
la hure d'un sanglier. Ou bien on suit le bas de la 
ravine, entre des rochers qui ressemblent à des murs 
cyclopéens , sous les saules et les aulnes. Là , seul , 
englouti profondément dans un abîme de feuilles et 
de fleurs, on peut errer et rêver toute la journée et 
écouler, comme nn ami admis en tiers dans le tOte-à- 



Digitized by Google 



SAINT-GOAR. 



tôle, la causerie mystérieuse du torrent et du seutier. 
Puis, si Ton se rapproche des routes à ornières, des 
fermes et des moulins, tout ce qu'on rencontre 
semble arrangé et groupé d'avance pour meubler le 
coin d'un paysage du Poussin. C'est un berger demi- 
nu seul avec son troupeau dans un champ de cou- 
leur fauve et soufflant des mélodies bizarres dans 
une espèce de lituus antique. C'est un chariot traîné 
par des bœufs, comme j'en voyais dans les vignettes 
du Virgile-Herhan que j'expliquais dans mon en- 
fance. Entre le joug et le front des bœufs il y a un 
petit coussinet de cuir brodé de fleurs rouges et 
d'arabesques éclatantes. Ce sont des jeunes filles qui 
passent pieds-nus, coiffées comme des statues du 
bas-empire. J'en ai vu une qui était charmante. 
Elle était assise près d'un four à sécher les fruits qui 
fumait doucement ; elle levait vers le ciel ses grands 
yeux bleus et tristes, découpés comme deux amandes 
sur son visage bruni par le soleil; son cou était 
chargé de verroteries et de colliers artistement dis- 
posés pour cacher un goitre naissant. Avec cette 
difformité mêlée à cette beauté, on eût dit une idole 
de l'Inde accroupie près de son autel. 

Tout à coup on traverse une prairie , les lèvres 
du ravin s'écartent , et l'on voit surgir brusquement 
au sommet d'une colline boisée une admirable ruine. 
Ce schloss, c'est le Reichenberg. C'est là que vivait, 
pendant les guerres du droit manuel du moyen- 
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Age , un des plu» redoutable;; entre ces chevaliers- 
bandits qui se surnommaient eux-mêmes fléaux 
du pays ( landschaden ). La ville voisine avait beau 
se lamenter, l'empereur avait beau citer le brigand 
blasonné à la diète de l'empire; l'homme de fer 
s'enfermait dans sa maison de granit, continuait 
hardiment son orgie de toute-puissance et de rapine, 
et vivait, excommunié par P Église, condamné par la 
diète, traqué par l'empereur, jusqu'à ce que sa 
barbe blanche lui descendît sur le ventre* Je suis 
entré dans le Reichenberg 11 n'y a plus rien, 
dans cette caverne de voleurs homérique, que des 
scabieuses sauvages , l'ombre déchirée des fenêtres 
errant sur les décombres * deux ou trois vaches qui 
paissent l'herbe des ruines , un reste d'armoiries 
mutilées par le marteau au-dessus de la grande 
porte , et çà et là , sous les pieds du voyageur, des 
pierres écartées par le passage des reptiles. 

J'ai aussi visité, derrière la colline du Reichen- 
berg, quelques masures, aujourd'hui à peine visi- 
bles , d'un village disparu qui s'appelle le village 
des barbiers. Voici ce que c'était que le village des 
barbiers : 

Le diable , qui en voulait à Frédéric-Barberousse 
à cause de ses nombreuses croisades, eut un jour 
l'idée de lui couper la barbe. C'était là une vraie 
niche magistrale, fort convenable de diable à empe- 
reur. Il arrangea donc , avec une Dalila locale , jr 
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ne sais quelle trahison invraisemblable au moyen de 
laquelle l'empereur Barberousse, passant à Bâcha- 
rach , devait être endormi , puis rasé par uu des 
nombreux barbiers de la ville. Or, Barberousse, 
n'étant encore que duc de Souabe, avait obligé, du 
temps de ses amours avec la belle Gela , une vieille 
fée de la Wisper qui résolut de contrecarrer le dia- 
ble. La petite fée, grosse comme une sauterelle, 
alla trouver un géant très-bête de ses amis, et le 
pria de lui prêter son sac. Le géant y consentit et 
s'offrit même gracieusement à accompagner la fée, 
ce qu'elle accepta. La petite fée se grandit proba- 
blement un peu , puis alla à Bacharach dans la nuit 
même qui devait précéder le passage de Barbe- 
rousse , prit un à un tous les barbiers de la ville 
pendant qu'ils dormaient profondément et les mit 
dans le sac du géant. Après quoi, elle dit au géant 
de charger ce sac sur ses épaules et de remporter 
bien loin, n'importe où. Le géant, qui , à cause de 
la nuit et de sa bêtise, n'avait rien vu de ce qu'avait 
fait la vieille , lui obéit et s'en alla à grandes enjam- 
bées par le pays endormi avec le sac sur son dos. 
Cependant les barbiers de Bacharach , cognés pêle- 
mêle les uns contre les autres , commencèrent à se 
réveiller et à grouiller dans le sac. Le géant de s'ef- 
frayer et de doubler le pas. Comme il passait par- 
dessus le Reichenberg et qu'il levait un peu la jambe 
. à cause de la grande tour, un des barbiers, qui 
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avait son rasoir dans sa poche, l'en tira et (il au sac 
un large trou par lequel tous les barbiers tombèrent, 
un peu gâtés et meurtris, dans les broussailles en 
poussant d'effroyables cris. Le géant crut avoir sur 
son dos un nid de diables, et se sauva à toutes 
jambes. Le lendemain, quand l'empereur passa à 
Bacharach, il n'y avait plus un barbier dans le pays; 
et , comme Belzébuth y arrivait de son côté , un 
corbeau railleur perché sur la porte de la ville dit 
au sire diable : Mon ami, tu as au milieu du visage 
une chose très-grosse que tu ne pourrais voir dans 
la meilleure glace , c'est-à-dire un pied de nez. — 
Depuis cette époque il n'y a plus de barbiers a Ba- 
charach. Le fait certain, c'est qu'aujourd'hui même 
il est impossible d'y trouver un frater tenant bou- 
tique. Quant aux barbiers escamotés par la fée , ils 
s'établirent à l'endroit même où ils étaient tombés, 
et y bâtirent un village qu'on nomma le village 
des Barbiers. C'est ainsi que l'empereur Frédé- 
ric I er , dit Barberousse, conserva sa barbe et son 
surnom. 

Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la Vallée- 
Suisse et le Heichenberg , il y a encore près de 
Saint-Goar le Rheinfels , dont je vous ai dit un mot 
tout à l'heure. 

Toute une montagne évidée à l'intérieur avec des 
crêtes de ruines sur sa tête; deux ou trois étages 
d'appartements et de corridors souterrains qui pa- . 
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raissënt avoir été creusés par des taupes colossales ; 
d'immenses décombres , des salles démesurées dont 
l'ogive a cinquante pieds d'ouverture; sept cachots 
avec leurs oubliettes pleines d'une eau croupie qui 
résonne, plate et morte, au choc d'une pierre; le 
bruit des moulins à eau dans la petite vallée der- 
rière le château , et , par les crevasses de la façade, 
le Rhin avec quelque bateau à vapeur qui , vu de 
cette hauteur, semble un gros poisson vert aux 
yeux jaunes cheminant à fleur d'eau et dressé à por- 
ter sur son dos des hommes et des voitures; un pa- 
lais féodal des landgraves de Hesse changé en énorme 
masure ; des embrasures de canons et de catapultes 
qui ressemblent à ces loges de bêtes fauves des 
vieux cirques romains , où l'herbe pousse ; par en- 
droits, à demi engagée dans l'antique mur éventré, 
une vis de Saint-Gilles ruinée et comblée dont l'hé- 
lice fruste a l'air d'un monstrueux coquillage anté- 
diluvien; les ardoises et les basaltes non taillées qui 
donnent aux archivoltes des profils de scies et de 
mâchoires ouvertes; de grosses douves ventrues 
tombées tout d'une pièce, ou, pour mieux dire, 
couchées sur le flanc comme si elles étaient fatiguées 
de se tenir debout ; voilà le Rhcinfels. On voit cela 
pour deux sous. 

Il semble que la terre ait tremblé sous cette ruine. 
Ce n'est pas un tremblement de terre , c'est Napo- 

25 
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léou qui > a pasysé. En 1807 l'empereur a fait sauter 
le Rheinfels. 

Chose étrange î tout a croulé , excepté les quatre 
murs de la chapelle. On ne traverse pas sans une 
certaine émotion mélancolique ce lieu de paix pré- 
servé seul au milieu de cette effrayante citadelle, 
bouleversée. Dans les embrasures des fenêtres on lit 
ces graves inscriptions , deux par chaque fenêtre : 
— Sanctus Francisent de Pauia vixit 1500. 
Sanctus Francisent vixit 1526. — Sanctus 
Dominions vixit... (effacé). Sanctus Albertus 
vixit 1292. —Sanctus N or 1er lus, 1150. Sanc- 
tus Bernardus, 1139. — Sanctus Bruno, 1115. 
Sanctus Benedictus, ll/iO. — Il y a encore un 
nom effacé , puis, après avoir ainsi remonté les siè- 
cles chrétiens d'auréole en auréole, on arrive à ces 
trois lignes majestueuses : — Sanctus Basiiius 
magnus, episc. Cwsareœ Cappadoci , magis- 
ter monachorum orientaiium , vixit anno 
372. — A côté de Basile-le-Grand , sous la porte 
même de la chapelle , sont inscrits ces deux noms : 
Sanctus Antonius magnus. Sanctus Pautus 
eremita.. . - Voilà tout ce que la bombe et la mine 
ont respecté. 

Ce château formidable , qui s'est écroulé sous 
Napoléon, avait tremblé devant Louis XIV. L'an- 
cienne Gazette de France, qui s'imprimait au 
bureau de l'Adresse , dans les entresols du Louvre, 
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annonce, à la date du 23 janvier 1693, que « le 
» landgrave de Hesse-Cassel prend possession de la 
» ville de Saint-Goar et du Rheinfels à lui cédés 
» par le landgrave Frédéric de Hesse , résolu d'aller 
» finir ses jours à Cologne. » Dans son numéro sui- 
vant, à la date du 5 février, elle fait savoir que 
« cinq cents paysans travaillent avec les soldats aux 
» fortifications du Rheinfels. » Quinze jours après, 
elle proclame que « le comte de Thingen fait ten- 
» dre des chaînes et construire des redoutes sur le 
» Rhin. » Pourquoi ce landgrave qui s'enfuit? Pour- 
quoi ces cinq cents paysans qui travaillent mêlés 
aux soldats? Pourquoi ces redoutes et ces chaînes 
tendues en hâte sur le Rhin ? C'est que Louis-le- 
Grand a froncé le sourcil. La guerre d'Allemagne va 
recommencer. 

Aujourd'hui le Rheinfels, à la porte duquel est 
encore incrustée dans le mur la couronne ducale 
des landgraves , sculptée en grès rouge, est la dé- 
pendance d'une métairie. Quelques plants de vigne 
y végètent et deux ou trois chèvres y broutent. Le 
soir toute la ruine, découpée sur le ciel avec ses fe- 
nêtres à jour, est d'une masse magnifique. 

En remontant le Rhin, à un mille de Saint-Goar 
( le mille prussien , comme la iegua espagnole , 
comme l'heure de marche turque, vaut deux lieues 
de France) , on aperçoit tout à coup, à l'écartemenl 
de deux montagnes, une l>elle ville féodale répandue 
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à mi-côte jusqu'au bord du Rhin, avec d'ancieunes 
rues comme nous n'en voyons à Paris que dans les 
décors de l'Opéra , quatorze tours crénelées plus ou 
moins drapées de lierre , et deux grandes églises de 
la plus pure époque gothique. C'est Oberwesel, une 
des villes du Rhin qui ont le plus guerroyé. Les 
vieilles murailles d'Oberwesel sont criblées de coups 
de canon et de trous de balles. On peut y déchif- 
frer, comme sur un palimpseste, les gros boulets 
de fer des archevêques de Trêves , les biscaïens de 
Louis XIV et notre mitraille révolutionnaire. Au- 
jourd'hui Oberwesel n'est plus qu'un vieux soldat 
qui s'est fait vigneron. Son vin rouge est excellent. 

Comme presque toutes les villes du Rhin , Ober- 
wesel a sur sa montagne son château en ruines , le 
Schœnberg, un des décombres les plus admirable- 
ment écroulés qui soient en Europe. C'est dans le 
Schœnberg qu'habitaient, au dixième siècle, ces 
sept rieuses el cruelles demoiselles qu'on peut voir 
aujourd'hui, par les brèches de leur château, chan- 
gées en sept rochers au milieu du fleuve. 

L'excursion de Saint-Goar à Oberwesel est pleine 
d'attrait. La route côtoie le Rhin, qui là se rétrécit 
subitement et s'étrangle entre de hautes collines. 
Aucune maison , presque aucun passant. Le Heu est 
désert, muet et sauvage. De grands bancs d'ardoise 
a demi rongés sortent du fleuve et couvrent la rive 
comme des tas d'écaillés gigantesques. De temps en 
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temps on entrevoit, à demi cachée sous les épines 
et les osiers et comme embusquée au bord du Rhin, 
une espèce d'immense araignée formée par deux 
longues perches souples et courbes, croisées trans- 
versalement , réunies à leur milieu et à leur point 
culminant par un gros nœud rattaché à un levier, et 
plongeant leurs quatre pointes dans l'eau. C'est une 
araignée en effet. 

Par instants, dans cette solitude et dans ce si- 
lence , le levier mystérieux s'ébranle , et Ton voit la 
hideuse bêle se soulever lentement tenant entre ses 
pattes sa toile, au milieu de laquelle saute et se tord 
un beau saumon d'argent. 

Le soir, après avoir fait une de ces magnifiques 
courses qui ouvrent jusque dans leurs derniers cœ- 
cums les cavernes profondes de l'estomac, on rentre 
à Saint-Goar, et Ton trouve au bout d'une longue 
table, ornée de distance en distance de fumeurs si- 
lencieux, un de ces excellents et honnêtes soupers 
allemands où les perdreaux sont plus gros que les 
poulets. Là, on se répare à merveille, surtout si l'on 
sait se plier comme le voyageur Ulysse aux mœurs 
des nations, et si l'on a le bon esprit de ne pas 
prendre en scandale certaines rencontres bizarres 
qui ont lieu quelquefois daus le même plat, par 
exemple, d'un canard rôti avec une marmelade de 
pommes, ou d'une hure de sanglier avec un pot de 
confitures. Vers la fin du souper une fanfare mêlée 
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de mousquetade éclate tout à coup au dehors. On se 
met en hâte à la fenêtre. C'est le hussard français 
qui fait travailler lY*cho de Saint-Goar. L'écho de 
Saint-Goar n'est pas moins merveilleux que l'écho 
du Lurley. La chose est admirable en effet. Chaque 
coup de pistolet devient coup de canon dans cette 
montagne. Chaque dentelle de la fanfare se répète 
vec une netteté prodigieuse dans la profondeur té- 
nébreuse des vallées. Ce sont des symphonies déli- 
cates, exquises, voilées, affaiblies, légèremeut iro- 
niques/qui semblent se moquer de vous en vous 
caressant. Comme il est impossible de croire que 
cette grosse montagne lourde et noire ait tant d'es- 
prit , au bout de très-peu d'instants on est dupe de 
l'illusion , et le penseur le plus positif est prêt à 
jurer qu'il y a là-bas, dans ces ombres, sous quel- 
que bocage fantastique, un être surnaturel et soli- 
taire , une fée quelconque, une Titania qui s'amuse 
à parodier délicieusement les musiques humaines et 
à jeter la moitié d'une montagne par terre chaque 
fois qu'elle entend un coup de fusil. C'est tout à la 
fois effrayant et charmant. L'effet serait bien plus 
profond encore si l'on pouvait oublier un moment 
qu'on est à la croisée d'une auberge et que cette 
sensation extraordinaire vous est servie comme un 
plat de plus dans le dessert. Mais tout se passe le 
plus naturellement du monde ; l'opération terminée, 
un valet d'auberge, tenant à la main une assiette 
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d'élain qu'il présente aux offrandes , fait le tour de 
la salle pour le hussard , qui se tient dans un coin 
par dignité, et tout est terminé. Chacun se retire 
après avoir payé son écho. 
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BACHARACH. 

Les harmonies des vieilles femmes et des rouets. — Barharach. 

— Bric-à-brac. — Les girouettes et les tourelles. — Les goi- 
treux et les jolies filles. — L'auteur est plongé dans l'admira- 
tion. — Une des malices que Sibo de Lorch faisait aux gnomes. 

— A ville sévère, paysage féroce. — L'auteur laisse entre- 
voir sa haine pour les façades blanches à contrevents verts. — 
Il appelle effroyable ce qu'il trouve admirable. — Où diable 
une marchande de modes va-t-elle se nicher? — L'auteur se 
souvient de ce que Thésée dit au lion dans le Songe (Cune nuit 
ft été — Le tnides Gefœhrt. — Les grâces de Bacharacli. — Qua- 
tre mots sur Frédéric 11. — Kffel que fait un voyageur aux gros 
de Baeharach. — L'Europe, la civilisation et le dix-neuvième 
siècle accrochés à un clou dans un cabinet. — Symptômes 
graves. — Ce que c'était que cette chose gaie, jolie et char- 
mante que l'auteur avait sous sa croisée. — Saint-Werner. 

Lorch, 23 août. 

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les 
plus jolies , les plus honnêtes et les plus inconnues 
du monde. J'habite des intérieurs de Rembrandt 
avec des cages pleines d'oiseaux aux fenêtres, des 
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lanternes bizarres au plafond, et, dans le coin des 
chambres, des degrés en colimaçon qu'un rayon de 
soleil escalade lentement. Une vieille femme et un 
rouet à pieds torses bougonnent dans t'ombre en- 
semble à qui mieux mieux. 

J'ai passé trois jours à Bacharach , façon de Cour- 
des- Miracles oubliée au bord du Rhin par le bon 
goût voltairien , par la révolution française , par les 
batailles de Louis XIV, par les canonnades de 97 et 
de 1805 , et par les architectes élégants et sages qui 
font des maisons en forme de commodes et de se- 
crétaires. Bacharach est bien le plus antique mon- 
ceau d'habitations humaines que j'aie vu de ma 
vie. Auprès de Bacharach, Oberwesel, Saint-Goar 
et Andernach sont des rues-de-Rivoli et des cités- 
Bergère. Bacharach est l'ancienne Bacchi ara. On 
dirait qu'un géant, marchand de bric-à-brac, vou- 
lant tenir boutique sur le Rhin , a pris une mon- 
tagne pour étagère et y a disposé du haut en bas, 
avec son goût de géant , un tas de curiosités énor- 
mes. Cela commence sous le Rhin même. Il y a là , 
à fleur d'eau , un rocher volcanique selon les uns, 
un peulven celtique selon les autres , un autel ro- 
main selon les derniers , qu'on appelle Y Ara Bac- 
chi. Puis, au bord du fleuve, deux ou trois vieilles 
coques de navires vermoulues, coupées en deux et 
plantées debout en terre , qui servent de cahutes à 
des pêcheurs. Puis, derrière les cahutes, une en - 
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ceinte jadis crénelée, contrebutée par quatre tours 
carrées les plus ébréchées, les plus mitraillées, les 
plus croulantes qu'il y ait. Puis contre l'enceinte 
même , où les maisons se sont percé des fenêtres et 
des galeries, et au delà, sur le pied de la montagne, 
un indescriptible pêle-mêle d'édifices amusants, 
masures bijoux , tourelles fantasques, façades bos- 
sues, piguons impossibles dont le double escalier 
porte un clocheton poussé comme une asperge sur 
chacun de ses degrés, lourdes poutres dessinant sur 
des cabanes de délicates arabesques, greniers en 
volutes, balcons à jour, cheminées figurant des tia- 
res et des couronnes philosophiquement pleines de 
fumée , girouettes extravagantes , lesquelles ne sont 
plus des girouettes , mais des lettres majuscules de 
vieux manuscrits découpées dans la tôle à l'emporte- 
pièce, qui grincent au vent. (J'ai eu entre autres 
au-dessus de ma tête un R qui passait toute la nuit 
à se nommer : — rrrrr.) Dans cet admirable fouil- 
lis une place, — une place tortue, faite par des 
blocs de maisons tombés du ciel au hasard , qui a 
plus de baies, d'îlots , de récifs et de promontoires 
qXi'un golfe de Norwége. D'un côté de cette place 
deux jK)lyèdres composés de constructions gothi- 
ques, surplombant, penchés, grimaçant, et se te- 
nant effrontément debout contre toute géométrie et 
tout équilibre. De l'autre côté une belle et rare 
église romane, percée d'un portail à losanges, sur- 
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montée d'un haut clocher militaire, cordounée à 
l'abside d'une galerie de petites archivoltes à colon- 
nettes de marbre noir , et partout incrustée de tom- 
bes de la renaissance comme une chasse de pierre- 
ries. Au-dessus de l'église byzantine, à mi-côte, la 
ruine d'une autre église, du quinzième siècle, eu 
grès rouge, sans portes, sans toit et sans vitraux, 
magnifique squelette qui se profde ûèrement sur le 
ciel. Enfin , pour couronnement , au haut de la mon- 
tagne , les décombres et les arrachements couverts 
de lierre d'un schloss , le château de Stahlech, rési- 
dence des comtes palatins au douzième siècle. Tout 
cela est Bacharach. 

Ce vieux bourg-fée , où fourmillent les contes et 
les légendes , est occupé par une population d'ha- 
bitants pittoresques, qui tous, les anciens et les 
jeunes, les marmots et les grands-pères, les goi- 
treux et les jolies filles, ont dans le regard , dans le 
profil et dans la tournure, je ne sais quels airs du 
treizième siècle. 

Ce qui n'empêche pas les jolies filles d'y être très- 
jolies; au contraire. 

Du haut du schloss on a une vue immense et 
l'on découvre dans les embrasures des montagnes 
cinq autres châteaux eu ruines; sur la rive gauche , 
Furstemberg, Sonneck et Heimburg; de l'autre côté 
du fleuve, à l'ouest, on entrevoit le vaste Gulen- 
fcls, plein du souvenir de Gustave- Adolphe; et vers 
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lest, au-dessus d'une vallée qui est le fabuleux 
Wisperthal, au faîte d'une colline, sur une petite 
éminence qui lui sert de piédestal, cette botte de 
noires tours qui ressemble à l'ancienne Bastille de 
Paris, c'est le manoir inhospitalier dont Sibo de 
Lorch refusait d'ouvrir la porte aux gnomes dans 
les nuits d'orage. 

Bacharach est dans un paysage farouche. Des nuées 
presque toujours accrochées à ses hautes ruines , des 
rochers abrupts , une eau sauvage , enveloppent di- 
gnement cette vieille ville sévère, qui a été romaine, 
qui a été romane , qui a été gothique , et qui ne veut 
pas devenir moderne. Chose remarquable , une cein- 
ture d'écueils qui l'entoure de toutes parts empêche 
les bateaux à vapeur d'aborder et tient la civilisation 
à distance. 

Aucune touche discordante , aucune façade blan- 
che à contrevents verts ne dérange l'austère harmo- 
nie de cet ensemble. Tout y concourt , jusqu'à ce 
nom , Bacharach , qui semble un ancien cri des 
bacchanales , accommodé pour le sabbat. 

Je dois pourtant dire , en historien fidèle , que j'ai 
vu une marchande de modes installée avec ses rubans 
roses et ses bonnets blancs sous une effroyable ogive 
toute noire du douzième siècle. 

Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. 

Il semble qu'il aime et qu'il garde avec orgueil sa 

vieille cité. On est tenté de lui crier : Bien rugi , 

2 
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(ion ! A une portée d'arquebuse de la ville il s'en- 
gouffre et tourne sur lui-même dans un entonnoir 
de rochers en imitant l'écume et le bruit de l'Océan. 
Ce mauvais pas s'appelle le Wilde* Gefœhrt. Il est 
tout à la fois beaucoup plus effrayant et beaucoup 
moins dangereux que la Bank de Saint-Goar. — H 
ne faut pas juger des gouffres , etc. 

Quand le soleil écarte un nuage et vient rire à une 
lucarne du ciel, rien n'est plus ravissant que Bacha- 
rach. Toutes ces façades décrépites et rechignées se 
dérident et s'épanouissent. Les ombres des tourelles 
et des girouettes dessinent mille angles bigarres. Les 
fleurs — il y a là des fleurs partout — se mettent à 
la fenêtre en même temps que les femmes, et sur 
tous les seuils apparaissent, par groupes gais et pai- 
sibles, les enfants et les vieillards, se réchauffant 
péle-mêle au rayon de midi , — les vieillards avec 
ce pâle sourire qui dit: Déjà plus! les enfants avec 
ce doux regard qui dit : Pas encore ! 

Au milieu de ce bon peuple va et vient et se pro- 
mène un sergent prussien en uniforme avec une mine 
entre chien et loup. 

Du reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit 
jalousie de la Prusse , je n'ai pas vu dans les cadres 
qui pendent aux murailles des auberges d'autre grand 
homme que ce conquérant au profil quelque peu ro- 
coco, cette espèce de Napoléon-Louis XV, vrai hé- 
ros , vrai penseur et vrai prince d'ailleurs , qu'on ap* 
pelle Frédéric II. 



■ 
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A Bacharach un passant est un phénomène. On 
n'est pas seulement étranger, on est étrange. Le 
voyageur est regardé et suivi avec des yeux effarés. 
Cela tient à ce que, hors quelques pauvres peintres 
cheminant à pied, le sac sur le dos, personne ne 
daigne visiter l'antique capitale répudiée des comtes 
palatins, affreux trou dont s'écaftent les dampfschiff» 
et que tous les répertoires du Rhin qualifient de 
ville triste. 

Cependant je dois avouer encore qu'il y avait dans 
un cabinet voisin de ma chambre une lithographie 
représentant l'EuROPE, c'est-à-dire deux belles da- 
mes décolletées et un beau monsieur à moustaches 
chantant autour d'un piano, accompagnés de ce qua- 
train folâtre peu digne de Bacharach : 

L'EUROPE. 

L'Europe enchanteresse où la Fiance en jouant 
Donne partout le* lois de sa mode éphémère. 
Les plaisirs, les bcauv-arls et le sexe charmant, 
Sont les cultes chéris de celte heureuse terre. 

La marchande de modes avec ses rubans roses, 
cette lithographie et ce quatrain-empire, c'est l'aube 
du dix-neuvième siècle qui commence à poindre à 
Bacharach. 

J'avais sous ma croisée tout un petit monde heu- 
reux et charmant. C'était une sorte d'arrière-cour 
attenante à l'église romane, d'où l'on peut monter 
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par un roide escalier en lave jusqu'aux ruines de 
l'église gothique. Là jouaient tout le jour, avec les 
hautes herbes jusqu'au menton, trois petits garçons 
et deux petites filles qui battaient volontiers les trois 
petits garçons. Ils pouvaient bien avoir à eux cinq 
une quinzaine d'années. Le gazon , légèrement on- 
dulé par endroits, était tellement épais qu'on ne 
voyait pas la terre. Sur ce gazon se dressaieut joyeu- 
sement deux tonnelles vertes chargées de magnifiques 
raisins. Au milieu des pampres, deux mannequins- 
épouvantails , costumés en Lubins d'opéra-comique, 
emperruqués et coiffés d'affreux tricornes, s'effor- 
çaient de faire peur aux petits oiseaux, cequin'em- 
pechait pas d'abonder sur ces grappes les verdiers, 
les bergeronnettes et les hoche-queues. Dans tous 
les coins du jardinet , des gerbes étoilées de soleils, 
de roses trémières et de reines-marguerites , écla- 
taient comme les bouquets d'un feu d'artifice. Au- 
tour de ces touffes flottait sans cesse une neige vi- 
vante de papillons blancs auxquels se mêlaient des 
plumes échappées d'un colombier voisin. Chaque 
fleur et chaque grappe avait en outre sa nuée de 
mouches de toutes couleurs qui resplendissaient au 
soleil. Les mouches bourdonnaient , les enfants ba- 
billaient et les oiseaux chantaient, et le bourdonne- 
ment des mouches, le babil des enfants et le chant 
des oiseaux se découpaient sur un roucoulement 
continu de colombes et de tourterelles. 
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Le soir de mon arrivée, après avoir admiré jus- 
qu'à la nuit ce réjouissant jardin , l'escalier en lave 
s'offrit à moi et il «ic prit fantaisie de monter, par 
un beau clair d'étoiles, jusqu'aux ruines de l'église 
gothique, laquelle était dédiée à saint Werner, qui 
fut martyrisé à Oberwesel. Après avoir gravi les 
soixante ou quatre-vingts marches sans rampe et 
sans garde-fou , j'arrivai sur la plate-forme tapissée 
d'herbe, où s'enracine puissamment la belle nef dé- 
mantelée. Là , pendant que la ville dormait dans une 
ombre profonde sous mes pieds, je contemplais le 
ciel et les ruines difformes du château palatin à tra- 
vers le fenestrage noir des meneaux et des rosaces. 
Un doux vent de nuit courbait à peine les folles 
avoines desséchées. Tout à coup je sentis que la 
terre pliait et s'enfonçait sous moi. Je baissai les 
yeux, et , à la lueur des constellations , je reconnus 
que je marchais sur une fosse fraîchement creusée. 
Je regardai autour de moi ; des croix noires avec 
des têtes de mort blanches surgissaient vaguement 
de toutes parts. Je me rappelai alors les molles on- 
dulations du terrain d'en bas. J'avoue qu'en ce mo- 
ment-là je ne pus me défendre de cette espèce de 
frisson que donne l'inattendu. Mon charmant jardi- 
net plein d'enfants, d'oiseaux , de colombes, de pa- 
pillons, de musique, de lumière, de vie et de joie, 
était un cimetière. 

50. 
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feuer! feuer! 

Comment on eut réveillé à Bncharaeh. — Comment on est ré- 
veillé à Lorchcs — L'échelle du diable. — Gilgen. — La 
iée Ave. — I^e chevalier Heppius. — L'auteur va en Chine. 

— 1,'uuleur recommande Lorch aux ivrogne*. — Comment i 
ne fait qu'une feuille de papier blanc devient rouge. — L'an 
teur ouvre sa. croisée. — Effrayant spectacle qu'il voit. — 
Feuer! feuer! — Silhouettes de gens eu chemise. — L'auteur 
monte dans le grenier. — Le spectacle reste effrayant et de- 
vient magnifique — L'auteur assiste à la plu* éternelle de 
toutes les luttes et au plus ancien de tous les combats. — 

— Paysage vu à travers cela. — Grande chose pleine de pe 
lites, comme toutes les grandes choses. — Feux de veuve 

— Croisées qui s'ouvrent et qui se ferment. — Les flamme* 
bleues. — Les poutres qui se dandinent. — Le papier à fleurs. 

— Première bucolique, le Berger qui joue avec In Bergère. 

— Deuxième bucolique, l'Arbre qui joue avec le Feu. — Les 
anglaises. — Les marmots. — ■ La catastrophe. — Ce qui 
reste de la chose à quatre heures du matin. — Propreté des 
servantes. — Probité des paysans. — ■ Histoire de l'anglais 
qui soupe et qui se couche et qui ne se dérange pas. 

Lorch, août. 

A Bacharach, minuit venu, on se couche, on 
ferme les yeux, on laisse tomber les idées qu'on a 
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portées toute la journée , on arrive à cet instant où 
Ton a en soi tout ensemble quelque chose d'éveillé 
et quelque chose d'endormi , où le corps fatigué se 
repose déjà, où la pensée opiniâtre travaille encore, 
où il semble que le sommeil se sente vivre et que la 
vie se sente sommeiller. Tout à coup un bruit perce 
l'ombre et parvient jusqu'à vous, un bruit singulier, 
inexprimable , horrible , une espèce de grondement 
fauve, à la fois menaçant et plaintif, qui se mêle au 
vent de la nuit et qui semble venir de ce haut cime- 
tière situé au-dessus de la ville où vous avez vu le 
matin même les onze gargouilles de pierre de l'église 
écroulée de Saint- Werner ouvrir la gueule comme si 
elles se préparaient à hurler. Vous vous réveillez en 
sursaut, vous vous dressez sur votre séant r vous 
écoutez : — Qu'est cela? — C'est le crieur de nuit 
qui souffle dans sa trompe et qui avertit la ville que 
tout est bien et qu'elle peut dormir tranquille. Soit ; 
mais je ne crois pas qu'il soit possible de rassurer les 
gens d'une manière plus effrayante. 

A Lorch on peut être réveillé d'une façon encore 
plus dramatique. 

Mais d'abord , mon ami, laissez-moi vous dire ce 
que c'est que Lorch. 

Lorch est un gros bourg d'environ dix -huit cents 
habitants, situé sur la rive droite du Rhin et se pro- 
longeant en équerre le long de la Wisper, dont il 
marque l'embouchure. C'est la vallée des contes et 
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des fables; c'est le pays des petites fées-sauterelles. 
Lorch est placé au pied de l'Échelle-du-Diable, haute 
roche presque à pic que le vaillant Gilgen escalada à 
cheval pour aller chercher sa fiancée , cachée par les 
gnomes sur le sommet du mont. C'est à Lorch que 
la fée Ave inventa, disent les légendes, l'art de faire 
du drap pour vêtir son amant , le frileux chevalier 
romain Heppius, — lequel adonne son nom à Hcp- 
penheim. 11 est remarquable, soit dit en passant, 
que, chez tous les peuples et dans toutes les mytho- 
logies, l'art de tisser les étoffes a été inventé par une 
femme : pour les Égyptiens , c'est Isis ; pour les Ly- 
diens, Arachné; pour les Grecs, Minerve; pour les 
Péruviens, Menacella, femme de Manco-Capac; poul- 
ies villages du Rhin , c'est la fée Ave. Les Chinois 
seuls attribuent celte imagination à un homme, 
l'empereur Yas; et encore pour les Chinois l'empe- 
reur n'est-il pas un homme, c'est un être fantastique 
dont la réalité disparaît sous les titres bizarres dont 
ils l'affublent. Ils ne connaissent pas sa nature, car 
ils l'appellent (e Dragon; ils ignorent son âge, car 
ils l'appellent Dix-MUle-Ans; ils ne savent pas son 
sexe, car ils l'appellent la Mère. Mais que vais-jc 
faire en Chine ? Je reviens à Lorch. Pardonnez-moi 
l'enjambée. 

Le premier vin rouge du Rhin s'est fait à Lorch. 
Lorch existait avant Charlemagnc et a laissé trace 
dans des chartes de 732. Henri III, archevêque de 
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Mayence, s'y plaisait et y résida en 1368. Aujour- 
d'hui il n'y a plus à Lorch ni chevaliers romains , ni 
fées , ni archevêques ; mais la petite ville est heureuse, 
le paysage est magnifique, les habitants sont hospi- 
taliers. La belle maison de la renaissance qui est au 
bord du Rhin a une façade aussi originale et aussi 
riche en son genre que celle de notre manoir français 
de Meillan. La forteresse fabuleuse du vieux Sibo 
protège le bourg, que menace de l'autre rive du 
fleuve le château historique de Furstemberg avec sa 
grande tour, ronde au dehors, hexagone au dedans. 
Et rien n'est charmant comme de voir prospérer 
joyeusement cette petite colonie vivace de paysans 
entre ces deux effrayants squelettes qui ont été deux 
citadelles. 

Maintenant voici comment une de mes nuits a été 
troublée à Lorch : 

L'autre semaine, il pouvait être une heure du 
matin, tout le bourg dormait, j'écrivais dans ma 
chambre, lorsque tout à coup je m'aperçois que mon 
papier est devenu rouge sous ma plume. Je lève les 
yeux , je n'étais plus éclairé par ma lampe , mais par 
mes fenêtres. Mes deux fenêtres s'étaient changées 
en deux grandes tables d'opale rose à travers les- 
quelles se répandait autour de moi une réverbération 
étrange. Je les ouvre , je regarde. Line grosse voûte 
de flamme et de fumée se courbait à quelques toises 
au-dessus de ma tête avec un bruit effrayant. C'était 
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tout simplement l'hôtel P. , le gasthaus voisin du 
mien , qui avait pris feu et qui brûlait. 

En un instant l'auberge se réveille, tout le bourg 
est sur pied, le cri Feuer! feuer ! emplit le quai 
et les rues, le tocsin éclate. Moi, je ferme mescroi- 
sées et j'ouvre ma porte. Autre spectacle. Le grand 
escalier de bois de mon gasthaus , touchant presque 
à la maison incendiée et éclairé par de larges fenêtres, 
semblait lui-même tout en feu ; et sur cet escalier , 
du haut en bas , se heurtait , se pressait et se foulait 
une cohue d'ombres surchargées de silhouettes bi- 
zarres. C'était toute l'auberge qui déménageait, l'un 
en caleçon , l'autre en chemise , les voyageurs avec 
leurs malles , les domestiques avec les meubles. Tous 
ces fuyards étaient encore à moitié endormis. Per- 
sonne ne criait ni ne parlait. C'était le bruit d'une 
fourmilière. 

Un horrible flamboiement remplissait les inter- 
valles de toutes les têtes. 

Quant à moi , car chacun pense à soi dans ces 
moments-là, j'ai fort peu de bagage , j'étais logé au 
premier , et je ne courais d'autre risque que d'être 
forcé de sortir de la maison par la fenêtre. 

Cependant un orage était survenu , il pleuvait à 
verse. Comme il arrive toujours lorsqu'on se hâte, 
J'hôtel se vidait lentement; et il y eut un instant 
d'affreuse confusion. Les uns voulaient entrer, les 
autres sortir; les gros meubles descendaient lourde* 
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ment des fenêtres attachés à des cordes, les raalelas, 
les sacs de nuit et les paquets de linge tombaient du 
haut du toit sur le pavé; les femmes s'épouvantaient , 
les enfants pleuraient ; les paysans , réveillés par le 
tocsin, accouraient de la montagne avec leurs grands 
chapeaux ruisselant d'eau et leurs seaux de cuir à 
la main. Le feu avait déjà gagné le grenier de la 
maison , et l'on se disait qu'il avait été mis exprès à 
l'auberge L\ ; circonstance qui ajoute toujours un 
inh'rét sombre et une sorte d'arrierc-scène drama- 
tique à un incendie. 

Bientôt les pompes sont arrivées , les chaînes de 
travailleurs se sont formées , et je suis monté dans 
le grenier, énorme enchevêtrement , à plusieurs 
étages , de charpentes pittoresques comme en recou- 
vrent tous ces grands toits d'ardoise des bords du 
Rhin. Toute la charpente de la maison voisine brûlait 
dans une seule flamme. Cette immense pyramide de 
braise, surmontée d'un vaste panache rouge que 
secouait le vent de l'orage, se penchait avec des cra- 
quements sourds sur notre toit, déjà allumé et pé- 
tillant çà et là. La question était sérieuse ; si notre 
toit prenait feu , dix maisons à coup sûr, et peut-être 
avec l'aide du vent, le tiers de la ville brûlaient. La 
besogne a été rude. Il a fallu , sous les flammèches 
et les tourbillons d'étincelles, écorcer les ardoises 
d'une partie du toit et couper les pignons-girouettes 
des lucarnes. Les pompes étaient admirablement 
servies. 
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Des lucarnes du grenier , je plongeais dans la four- 
naise et j'étais pour ainsi dire dans l'incendie même. 
C'est une effroyable et admirable chose qu'un iu- 
cendie vu à brûle-pourpoint. Je n'avais jamais eu ce 
spectacle; — puisque j'y étais , — je l'ai accepté. 

Au premier moment, quand on se voit comme 
enveloppé dans celte monstrueuse caverne de feu où 
tout flambe, reluit, pétille, crie, souffre, éclate et 
croule, on ne peut se défendre d'un mouvement 
d'anxiété , il semble que tout est perdu et que rien 
ne saura lutter contre cette force affreuse qu'on ap- 
pelle le feu ; mais dès que les pompes arrivent ou 
reprend courage. 

On ne peut se figurer avec quelle rage l'eau atta- 
que son ennemi. A peine la pompe , ce long serpent 
qu'on entend haleter en bas dans les ténèbres , a-t-elle 
passé au-dessus du mur sombre sou cou effilé et fait 
etineeler dans la flamme sa fine tète de cuivre, qu'elle 
crache avec fureur un jet d'acier liquide sur l'épou- 
vantable chimère à mille têtes. Le brasier , attaqué 
à i'improvistc , hurle , se dresse , bondit effroyable- 
ment , ouvre d'horribles gueules pleines de rubis 
et lèche de ses innombrables langues toutes les por- 
tes et toutes les fenêtres à la fois. La vapeur se mêle 
à la fumée ; des tourbillons blancs et des tourbillons 
noirs s'en vont à tous les souffles du -vent et se lor- 
dent et s'étreignent dans l'ombre sous les nuées. Le 
sifflement de l'eau répond au mugissement du feu. 

27 
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Rien n'est plus terrible et plus grand que cet ancien 
et éternel combat de l'hydre et du dragon. 

La force de la colonne d'eau lancée par la pompe 
est prodigieuse. Les ardoises et les briques qu'elle 
touche se brisent et s'éparpillent comme des écail- 
les. -Quand la charpente enfin s'est écroulée, magni- 
fique moment où le panache écarlate de l'incendie a 
été remplacé au milieu d'un bruit terrible par uue 
immense et haute aigrette d'étincelles, une cheminée 
est restée debout sur la maison comme une espèce 
de petite tour de pierre. Un jet de pompe l'a jetée 
dans le gouffre. 

Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, 
tout le spectre sanglant du paysage reparaissant à 
cette lueur, se mêlaient à la fumée, aux flammes, 
au glas continuel du tocsin , au fracas des pans du 
mur s'abattant tout entiers comme des ponts-levis , 
aux coups sourds de la hache , au tumulte de l'orage 
et à la rumeur de la ville. Vraiment c'était hideux , 
mais c'était beau. 

Si l'on regarde les détails de celte grande chose , 
rien de plus singulier. Dans l'intervalle d'un tour- 
billon de feu et d'un tourbillon de fumée , des têtes 
d'hommes surgissent au bout d'une échelle. On voit 
ces hommes inonder, en quelque sorte à bout por- 
tant , la flamme acharnée qui lutte et voltige et 
s'obstine sous le jet même de l'eau. Au milieu de cet 
affreux chaos , il y a des espèces de réduits silencieux 
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où de petits incendies tranquilles pétillent douce- 
ment dans des coins comme un feu de veuve. Les 
croisées des chambres devenues inaccessibles s'ou- 
vrent et se ferment au vent. De jolies flammes bleues 
frissonnent aux pointes des poutres. De lourdes char- 
pentes se détachent du bord du toit et restent sus- 
pendues à un clou , balancées par l'ouragan au-dessus 
de la rue et enveloppées d'une longue flamme. D'au- 
tres tombent dans l'étroit entre-deux des maisons et 
établissent là un pont de braise. Dans l'intérieur des 
appartements , les papiers parisiens à bordures pré- 
tentieuses disparaissent et reparaissent à travers des 
bouffées de cendre rouge. Il y avait au troisième 
étage un pauvre trumeau Louis XV , avec des arbres- 
rocaille et des bergers de Gentil-Bernard, qui a lutté 
long-temps. Je le regardais avec admiration. Je n'ai 
jamais vu une églogue faire si bonne contenance. 
Enfin une grande flamme est entrée dans la cham- 
bre, a saisi l'infortuné paysage vert-céladon, et le 
villageois embrassant la villageoise , et Tircis cajolant 
Glycère s'en est allé en fumée. Comme pendant , un 
pauvre petit jardinet, affreusement arrosé de char- 
bons ardents, brûlait au bas de la maison. Un jeune 
acacia , appuyé à un treillage embrasé , s'est obstiné 
a ne pas prendre feu et est resté intact pendant qua- 
tre heures , secouant sa jolie tête verte sous une pluie 
d'étincelles. 

A joutez à cela quelques blondes et pales anglaises 
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demi- nues sous l'averse à côté de leurs valises à 
quelques pas de l'auberge, et tous les enfants du lieti 
riant aux éclats et battant des mains chaque fois 
qu'un jet de pompe se dispersait jusqu'à eux, et 
vous aurez une idée assez complète de l'incendie de 
l'hôtel P. — à Lorch. 

Une maison qui brûle, ce n'est qu'une maison 
qui brûle; mais le côté vraiment triste de la chose , 
c'est qu'un pauvre homme y a été tué. 

Vers quatre heures du matin , on était ce qu'on 
appelle maître du feu; le gasthaus P. — , toits, pla- 
fonds , escaliers et planchers effondrés , flambait en- 
tre ses quatre murs , et nous avions réussi à sauver 
notre auberge. 

Alors, et presque sans entr'acte, l'eau a succédé au 
feu. Une nuée de servantes, brossant, frottant, épon- 
geant, essuyant, a envahi les chambres, et en moins 
d'une heure la maison a été lavée du haut en bas. 

Chose remarquable , rien n'a été dérobé. Tous ces 
effets déménagés en hâte , sous la pluie , au milieu 
de la nuit , ont été religieusement rapportés par les 
très-pauvres paysans de Lorch. 

Au reste ces accidents ne sont pas rares sur les 
bords du Rhin. Toute maison de bois contient un 
incendie et Ici les maisons de bois abondent A Saint- 
Goar seulement, il y a en ce moment, à différentes 
places de la ville , quatre ou cinq masures faites par 
des incendies. 
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Le lendemain matin , je remarquai avec quelque 
surprise au rez-de-chaussée de la maison incendiée 
deux ou trois chambres fermées , parfaitement en- 
tières, au-dessus desquelles tout cet embrasement 
avait fait rage sans y rien déranger. Voici à ce propos 
une historiette qu'on raconte dans le pays. Je ne la 
garantis pas. — Il y a quelques années , un anglais 
arriva assez tard à une auberge de Braubach , soupa 
et se coucha. Dans le milieu de la nuit, l'auberge 
prend feu. On entre en hâte dans la chambre de 
l'anglais. Il dormait. On le réveille. On lui explique 
la chose , et que le feu est au logis, et qu'il faut dé- 
camper sur-le-champ. — Au diable! dit l'anglais, 
vous me réveillez pour cela ! Laissez-moi tranquille. 
Je suis fatigué et je ne me lèverai pas. Sont-ils fous 
de s'imaginer que je vais me mettre à courir les 
champs en chemise à minuit ! Je prétends dormir 
mes neuf heures tout à mon aise. Éteignez le feu si 
bon vous semble , je ne vous en empêche pas. Quant 
à moi, je suis bien dans mon lit, j'y reste. Bonne 
nuit, mes amis, à demain. — Cela dit, il se recou- 
cha. Il n'y eut aucun moyen de lui faire entendre 
raison , et , comme le feu gagnait , les gens se sau- 
vèrent, après avoir refermé la porte sur l'anglais ren- 
dormi et ronflant. L'incendie fut terrible , on l'étei- 
gnit à grand'peine. Le lendemain matin les hommes 
qui déblayaient les décombres arrivèrent à la cham- 
bre de l'anglais , ouvrirent la porte et trouvèrent le 

77. 
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voyageur h demi éveillé , se frottant les yeux dans 
son lit , qui leur cria en bâillant dès qu'il les aperçut : 
— Pourriez-vous me dire s'il y a un tire-bottes dans 
cette maison ? — 11 se leva, déjeuna très-fort et re- 
partit admirablement reposé et frais au grand déplai- 
sir des garçons du pays, lesquels comptaient bien 
faire avec la momie de l'anglais ce qu'on appelle dans 
la vallée du Rhin un bourgmestre sec, c'est-à-dire 
un mort parfaitement fumé et conservé qu'on mon- 
tre pour quelques liards aux étrangers. 
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